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    Con una separación y dos hijos a cuestas, Kit no prevé que haya ninguna novedad en su existencia: tiene un trabajo que le gusta, se lleva bien con su ex y le encanta el idílico pueblo en el que vive. Pero un pretendiente enigmático, una hermana secreta, una amiga descontrolada y una vecina juiciosa se encargarán de dar nuevas emociones a su vida.

  


  


  
    Para Heidi,


    con una bendición y amor.

  


  Capítulo 1


  Una de las ventajas inesperadas del divorcio —reflexiona Kit Hargrove, mientras se pone cómoda en el balancín del porche, cruzando las piernas y sentándose sobre los pies y tras dejar una copa de vino bien frío encima de la mesa de mimbre— es tener fines de semana sin niños, fines de semana en los que tiene la oportunidad de disfrutar de esa paz y esa quietud extraordinarias, de recordar quién era antes de que la maternidad, el ruido y el ajetreo constantes que comportan un niño de trece y una niña de ocho años la definieran.


  Al principio, en aquellos primeros meses anteriores al acuerdo sobre la custodia, cuando Adam, su exse quedaba en la ciudad de lunes a viernes y recogía a los niños cada fin de semana, Kit se sentía absolutamente perdida.


  De repente la casa parecía demasiado tranquila; la enorme casa neocolonial a la que se habían mudado cuando Adam consiguió aquel trabajo increíble en la ciudad, era la residencia que creían que debían tener, ya que él quería recibir a muchas visitas e invitar a cenar a los inversores.


  Kit aún culpa a la casa del fin de su matrimonio. Un enorme caserón de madera blanca, con persianas negras, una entrada de mármol y de dos alturas; esa casa resultaba impresionante y también vacía. Y así era como Kit sentía su vida mientras vivía allí. Los techos eran altos y artesonados, las paredes estaban revestidas de madera. Todo en la casa proclamaba a gritos el dineral que había costado, y nunca pareció un hogar.


  La habitación principal no era en absoluto acogedora; el carísimo dormitorio contaba con un cuarto de baño completo para él y otro para ella, además de una salita de estar adjunta a la que nadie iba nunca.


  El salón solemne no era en absoluto cómodo, con sus alfombras persas y los imponentes muebles franceses, un salón que habían usado apenas tres veces al año, aunque en ninguna de aquellas ocasiones habían pasado más de veinte minutos allí, antes de trasladarse a la cocina y apiñarse alrededor de la isla de la única habitación de la casa que les resultaba cómoda y acogedora.


  La cocina era la habitación en donde Kit vivía, ya que el resto de la casa le parecía un mausoleo; el día en que se mudaron fue el día en que todo empezó a ir mal.


  Adam iba a trabajar a la ciudad durante la semana, se marchaba en el «tren de la muerte» a las cinco y media de la madrugada, para evitar las aglomeraciones, y llegaba a casa a las nueve de la noche.


  De lunes a viernes no veía ni a los niños ni a ella. Kit deambulaba por la enorme casa, se acostumbraba cada vez más a estar sola, y le molestaba la presencia de Adam cuando volvía los fines de semana; le daba la sensación de que invadía su espacio, de que intentaba marcar un territorio que, sin saberlo o sin quererlo, pertenecía a Kit sin ningún lugar a dudas.


  Se convirtieron en extraños, como barcos que se cruzan en la noche, incapaces de ponerse de acuerdo en nada, sin ningún tema en común, al margen de sus hijos; hacían planes para cenar el fin de semana y suplicaban a la gente que los acompañasen, para no tener que sentarse en un restaurante en silencio, mirar a su alrededor y preguntarse cómo era posible que ya no tuvieran nada de que hablar.


  Cuando se separaron, hablaron del divorcio; Kit sabía que tendrían que vender la casa, y se alegraba. No había nada en la casa que sintiera como propio, tampoco buenos recuerdos; nada salvo la soledad y el aislamiento entre sus paredes.


  Los primeros años sintió, sobre todo, la pérdida. Durante mucho tiempo Adam había sido su mejor amigo, su amante e, incluso al final, cuando apenas se veían, sabía que aún era su compañero, que siempre tenía a quien telefonear cuando necesitara una respuesta.


  Después de la separación, durante los primeros días, cuando Adam y los niños se alejaban de la casa en el Range Rover, Kit se quedaba de pie en el camino de entrada viéndolos alejarse, sin saber quién se suponía que era ella sin sus hijos, qué se suponía que tenía que hacer, cómo se suponía que tenía que llenar dos días enteros sin bocas que alimentar y gente menuda que entretener.


  Había perdido a su pareja, a su amante y su identidad de un plumazo.


  No tenía energía para salir, aunque su vida social se había quedado prácticamente en nada. Al parecer, una mujer soltera no resultaba tan agradable en el Connecticut residencial. En un principio, sus matrimonios amigos la invitaban a salir, pero las invitaciones comenzaron a escasear, y enseguida se dio cuenta de que los amigos que ella y Adam habían compartido, sus amigos comunes, no necesariamente seguirían siendo amigos de ella, porque la química no era la misma.


  Y ni siquiera podía pensar en quedar con hombres (aunque fue muchísima la gente que se ofreció a prepararle citas a ciegas, prácticamente a los cinco minutos de su separación), así que se metió en la cama.


  Pasaron días hasta que salió de la comodidad de su crisálida en la señorial suite principal del segundo piso, de noche con la ayuda de somníferos y la superficialidad de los reality shows durante el día. Una vez se quedó viendo Project Runway[1]durante ocho horas, aunque no le interesaba lo más mínimo, pero hacia la tercera hora estaba desesperada por saber quién sería el siguiente a quien la despampanante Heidi Klum le diría auf wiedersehen.


  Y cuando al fin llegaron a un acuerdo por la custodia, Kit tenía los niños un fin de semana alterno, pero entonces Adam ya había aceptado vender la casa y dividir los ingresos de la venta, y el hecho de tener que andar a la caza de una casa fue como una necesaria inyección de energía.


  Tuvieron suerte. Su casa se vendió enseguida, Kit encontró una casita de madera en una bonita calle detrás de la calle principal, lo bastante grande para ella y los niños; y Adam alquiló una pequeña casa; al otro lado de la ciudad.


  A Kit le costó casi todo un año empezar a sentirse otra vez ella misma después del divorcio. Y al cabo de ese tiempo ya no era la persona que había sido durante su matrimonio, la esposa que tanto se había esforzado en ser, sino la persona que era antes: su verdadero ser, la identidad que había perdido en el intento de ser la esposa perfecta.


  Es extraordinario, piensa, descolgando el teléfono y revisando el contestador, cuánto ha cambiado su vida. Era una ricachona esposa de Wall Street en una casa enorme, con niños inmaculados vestidos con ropa de un diseñador francés para críos, con un Land Rover, un armario lleno de piezas de Tory Burch, y una vida social que implicaba ir al gimnasio con otras esposas de ejecutivos, luego llegar a casa para ducharse y cambiarse de ropa antes de asistir a una selecta venta privada en casa de alguien.


  Las ventas variaban. Artículos de papelería de diseño, con unas ilustraciones en color muy monas de mujeres que se suponía debían parecerse a Kit y a sus amigas; o joyería hecha por alguna madre de por allí que antaño fue muy influyente y que en ese momento buscaba desarrollar su creatividad, y ponía unos precios exorbitantes por unir unas piedras semipreciosas con otras y añadir un bonito broche. Algunas mujeres montaban ventas de ropa infantil y exhibían extravagantes pantalones de yoga teñidos para niños de tres años y tops estrellados que dejaban el ombligo al aire. Otras llenaban su casa con muestrarios de ropa para niños, de venta por catálogo, e inducían a otras madres a pedir ingentes cantidades de prendas. Fuera cual fuera el objeto de la venta, todas tenían algo en común: el propósito de satisfacer el gen de la gratificación inmediata que las esposas de ejecutivos de Wall Street parecían poseer.


  En cuanto se separó de Adam, Kit sabía que necesitaba trabajar; sin embargo, no quería volver a la enseñanza. La docencia le encantó mientras la ejerció —dio clases en la escuela Montessori hasta que se quedó embarazada de Tory—, pero no quería ser la empleada de nadie. Quería ganar algún dinero y conservar la libertad. Adam pagaba la manutención, y la pensión alimenticia llegaba para vivir, aunque no era suficiente como para llevar la vida a la que se había acostumbrado en Highfield, el corazón de la Costa Dorada de Connecticut.


  No es que se dieran una gran vida, en comparación con algunos de sus amigos. Sin duda, su vida era más holgada cuando estaba casada, pero uno de los cambios más agradables que tuvieron lugar después del divorcio fue que, de repente, comprendió que no había ningún motivo para sentirse insegura entre las mujeres que solían provocarle crisis nerviosas mientras esperaba en los pasillos fuera de las clases de preescolar.


  Ya no sentía la necesidad de vestirse para impresionar a aquellas mujeres, porque ¿para quién si no se había estado maquillando con tanto esmero, poniéndose aquellos pendientes de diamantes y calzándose bailarinas a juego con el bolso?


  Había notado que aquellas mujeres la inspeccionaban de arriba abajo, la juzgaban y decidían si era lo bastante buena según el precio de su bolso o el número de quilates que lucían sus orejas, y ella se sentía insignificante cada vez que entraba.


  Desde el divorcio, ha descubierto que ya no quiere maquillarse. Su uniforme diario se ha convertido en vaqueros y botas durante el invierno, y pantalones cortos y chanclas en verano. Claro que se sigue acicalando en las escasas ocasiones en que tiene que hacerlo, pero ahora, si se topa con una de esas temibles mujeres obsesionadas por las fiestas en Stop and Shop y va en pantalones cortos con el cabello recogido en una coleta, no le importa, no siente la necesidad de ocultarse detrás del puesto de los pomelos.


  Toma clases de yoga, se ha apuntado al nuevo centro que han abierto en las afueras de la ciudad, y se encuentra no sólo más tranquila y más centrada, sino que también ha hecho nuevas amigas —mujeres con los pies en la tierra y la cabeza bien amueblada—, sin mencionar a Tracy, la carismática propietaria del centro de yoga, que rápidamente se ha convertido en una de las favoritas entre sus nuevas amigas de la ciudad.


  Kit ha estado evitando las galas benéficas, prefiere, en cambio, centrarse en el puñado de amigas en las que confía y a las que adora. Ha descubierto que divorciarse en una pequeña ciudad no era un camino de rosas. Durante una temporada, ella y Adam fueron el tema de cotilleo de diversos almuerzos. Los rumores la impresionaban y la molestaban. En el transcurso de una semana escuchó las diferentes causas de su divorcio:


  1. Que Adam había sido infiel.


  2. Que ella había sido infiel.


  3. Que se habían quedado sin blanca y ella lo abandonaba.


  Ninguna de ellas era cierta. La verdad, que simplemente se habían distanciado, era mucho más prosaica y no parecía tener sentido para la gente, así que necesitaban adornarla. Los rumores habían afectado a Kit más de lo que aparentaba, y solo, cuando conoció a Tracy en el centro de yoga, tuvo ganas de volver a expandir otra vez su círculo social más allá de Charlie, su amiga más antigua de Highfield.


  Durante mucho tiempo después de su divorcio, habían dejado de invitarla a todo tipo de actos. Dudaba que invitaran a Adam, pero eso se debía en gran medida a que por entonces rara vez estaba en Highfield. Cayó en la cuenta de que, aunque agradaba a mucha gente mientras estaba casada, aunque en la práctica en aquel tiempo estaba soltera porque Adam apenas aparecía, era diferente ahora que estaba realmente divorciada. La gente parecía asustarse de estar con ella demasiado rato, como si, pensaba Kit a veces, pudiera contagiarles su mal karma.


  No es que sintiera que tenía mal karma, ya no. Se sintió como si tuviera mal karma durante su matrimonio, cuando se iba a la cama por la noche y notaba que se ahogaba en la soledad. Cuando las aguas se calmaron y de nuevo sus hijos volvieron a estar bien, se despertaba cada mañana esperando el nuevo día con ilusión, confiando en que fuera bueno, sabedora de que por fin había descubierto quién era y disfrutando de aquella sensación de paz.


  Cuando Kit vio por primera vez la casa que después compró para ella y los niños tras el divorcio, se enamoró de ella al instante. Listones de madera blancos con persianas de color verde azulado con pequeños calados en forma de estrella de mar, jardineras exultantes de alegrías que se derramaban por los lados… era la casa más bonita que había visto en su vida.


  Reconoció que se estaba enamorando de un estilo de vida más que de una casa, pero no le importó. Quería ese estilo de vida. Se veía a sí misma columpiándose en el balancín del porche, acomodando a sus huéspedes en torno a la mesa de la cocina, amasando en las encimeras de mármol.


  Los niños se acurrucarían en aquellos sofás inmensos y aterciopelados de color beige en la chimenea ardería un fuego, y ella prepararía dichosa la cena mientras apuraba una copa de pinot grigio; y los tres llevarían una vida más feliz que antes.


  Le resultó muy impactante recorrer la casa el día que cerraron la compra; se dio cuenta de que sin el olor a bollitos de canela horneándose, sin el jazz suave que llenaba el aire, sin los sofás de color beige, ni las lámparas de luz tenue y las cortinas azul y blanco, la casa era solo… una casa. Una casa bonita, eso había que admitirlo, pero Kit no podía evitar sentir cierta desilusión.


  Sabía que los propietarios anteriores se llevarían los muebles, por supuesto, pero no pensaba que la casa se vería tan… distinta.


  A la mañana siguiente se le había olvidado. Se había olvidado porque, cuando se levantó, tras su primera noche en la casa nueva, el sol entraba por las ventanas sin cortinas, y se dio cuenta de que era suya, toda suya. Y más que eso: su vida era suya.


  Había algo tan distinto en el hecho de vivir en una casa pequeña, manejable, llevando una vida que sentía real, en lugar de un simulacro. Nunca más tendría que enfundarse unos tacones altos y vestidos porque era lo que le gustaba a su marido. Nunca más tendría que sentarse en aburridas cenas con gente a la que no comprendía, gente con la que no tenía nada en común, porque Adam estaba haciendo un trato con ellos, o necesitaba confraternizar con ellos o impresionarlos.


  No tendría que llevar a los niños de vacaciones sólo a los mejores y más elegantes hoteles, hoteles que siempre la intimidaban, en los que se sentía fuera de lugar. Por primera vez en mucho tiempo —quince años para ser exactos—, kit no tenía que complacer a nadie más que a sí misma.


  Claro que también estaban los niños, Tory, la dramática de voluntad fuerte, y el tranquilo de Buckley, y siempre debería tenerlos en cuenta, pero no tenía que cambiar su forma de vivir, no tendría que cambiar su vida por ellos.


  Y aunque sabía que habría ocasiones en las que se sentiría vulnerable, sola y asustada, también sabía que cuanto más tiempo pasara, menos sentimientos negativos tendría, y, cuando los tuviera, respiraría hondo y se recordaría a sí misma que todo pasa.


  Así que se despertó, preparó café y se volvió a la cama, se lo bebió despacio y miró por la ventana las copas de los árboles, sin inmutarse por las cajas que había esparcidas por toda la casa, deleitándose en la sensación de ser libre.


  Se pasaron el día desembalando, Tory desconsolada hasta que Kit le prometió un bonito sofá cama de PB Tenn, y más tarde, hacia el atardecer, llamaron a la puerta y ésta se abrió de par en par antes de que a nadie le diera tiempo siquiera a levantarse. Una mujer menuda, enjuta y muy bronceada, con el cabello blanco recogido en una coleta, entró con paso decidido en el salón con una pila de platos en las manos y un pastel en precario equilibrio encima de ellos.


  —Soy Edie —dijo la mujer—, la vecina de al lado, vivo en la casa de color morado.


  Tory miró a Buckley de reojo y reprimió una sonrisa; se habían estado preguntando quién viviría en aquella casa, de un color morado intenso que dolía a la vista.


  —Y antes de que preguntéis, no, yo no la he pintado. Me encanta el color morado y os acostumbraréis.


  —Yo… yo no me había fijado —mintió Kit.


  —Os traigo un pastel casero de ruibarbo y cereza. —Edie dejó los platos en la encimera— y algunos platos para que comáis, pues me imaginaba que aún no os habríais instalado.


  —Necesitas un trabajo —dijo Edie al cabo de media hora, después de que todos hubieran intercambiado unas palabras y dejado los platos relucientes.


  Miraba a Kit con curiosidad mientras esta fingía no estar desconcertada por aquel pequeño torbellino de cabellos blancos que se movía como Pedro por su casa.


  —¿Tú crees? —dijo Kit preguntándose cómo lo había sabido Edie; porque estaba en lo cierto, era precisamente lo que Kit no se había atrevido a contarle a nadie.


  —Pues sí. —Edie se levantó, abrió el frigorífico, encontró un cartón de zumo de naranja y no dudó en servirse—. No es bueno para vosotras, las chicas jóvenes, dejar el trabajo después de tener hijos. Os aburrís y tenéis demasiado tiempo para preocuparos por cosas de las que no deberíais preocuparos. En mi opinión, todo el mundo debería trabajar. Necesitamos ejercitar nuestra mente tanto como nuestro cuerpo.


  —¿Tú haces ejercicio? —preguntó Tory, algo hipnotizada por Edie.


  —Claro que hago ejercicio —dijo Edie, flexionando los músculos—. Hago pilates dos veces por semana y juego a tenis cada fin de semana.


  —¿Cuántos años tienes? —quiso saber Tory.


  —¡Tory! —la reprendió Kit al instante—. Eso no se pregunta. Es de mala educación.


  —Para nada. —Edie corrigió a Kit—. Me gustan las personas que dicen lo que piensan. Tengo ochenta y tres años.


  —¡Haaala! —exclamó Tory—. ¡Estás estupenda!


  —¿Lo ves? —Edie estaba encantada—. Eso es porque cuido la mente y el cuerpo.


  —¿Y qué haces? —Kit no pudo evitar preguntarlo.


  —Soy agente inmobiliaria. —Edie sacó pecho, muy orgullosa—. La vendedora estrella del grupo Burton Holloway durante los últimos treinta años.


  —¡Treinta años! —A sus trece, Tory no podía siquiera imaginar hacer algo durante tanto tiempo—. Eso es toda una vida.


  —¡Casi! —Edie soltó una carcajada—. Le hablaré a mi amigo Robert McClore de ti. Lleva años buscando una ayudante y sigue probando a esas jóvenes tontitas que no tienen ni idea de cómo poner en práctica su iniciativa y no tienen ni un ápice de sentido común en el cuerpo. Necesita a alguien como tú. ¿Sabes mecanografía?


  Edie examinó a Kit; tenía los ojos pequeños y brillantes.


  —Cla… claro.


  ¡Robert McClore! ¡El famoso escritor! Kit sonrió, pensando que aquello era lo más excitante que le había pasado desde una vez que se sentó en el mismo restaurante que Ray Liotta.


  Kit ya se había dado cuenta de que necesitar un trabajo era muy distinto a encontrarlo. Al principio se sentía incapaz de ponerse a buscarlo, estaba demasiado ocupada haciendo maletas y cajas, escribiendo listas de lo que era suyo y lo que era de Adam. Demasiado ocupada separando los libros en dos montones, preguntándose qué demonios harían con la cama Duxiana y todos aquellos muebles que Adam no quería, los muebles que no encajarían en una casa nueva y más pequeña.


  Había estado demasiado ocupada para no tener que detenerse y enfrentarse a la ansiedad y al miedo. ¿Podría hacerlo sola? ¿Era realmente tan fuerte?


  Pero cuando compró aquella casa, supo que tenía que encontrar algo, y la sugerencia de Edie era un regalo caído del cielo.


  Robert McClore es, con toda probabilidad, la persona más famosa de Highfield. Las ciudades vecinas tienen su porcentaje de actores y actrices de cine y dioses y diosas del rock, pero Highfield cuenta con uno de los nombres más importantes de la literatura actual.


  Se le considera de la misma categoría que Clancy, Patterson o Grisham. Es uno de los gigantes de la ficción comercial para hombres, y cada verano, los aeropuertos apilan sus pequeñas y jugosas ediciones de bolsillo.


  Lo leen todos esos hombres que dicen que no les gusta la ficción. Los hombres que leen el New York Times y el Wall Street Journal, que, si leen algún libro, leen biografías, libros de historia, mamotretos de negocios, y que sólo de vez en cuando, si vuelan a destinos playeros con su esposa y familia se llevan un best seller.


  Sus libros se han llevado al cine, cada uno con más éxito que el anterior, y el guión de El último desembarco aún se estudia en clases de cine de todo el país, alabado como ejemplo, en realidad como el ejemplo de thriller perfecto.


  Se trasladó a Highfield hace treinta y cinco años, con su esposa, Penelope, una modelo. Formaban parte de la gente guapa, los artistas y escritores que veraneaban en Highfield, que llegaban los viernes por la noche con los asientos traseros de sus pequeños descapotables deportivos llenos de cajas de champán.


  Eran la pareja de oro, hasta que Penelope desapareció de su yate mientras navegaban, con unos amigos, en las islas griegas durante el verano de 1978. Fue la historia del año y, hasta la fecha, la gente cree que Penelope fue asesinada, y que en esa historia se oculta más de lo que parece.


  Es cierto que sus amigos estaban allí. Se rumoreaba que Plum Apostoles, que había ganado una fortuna en el transporte, tenía un romance con Penelope. Y se creía que la mujer de Plum, Ileana, tenía un romance con Robert. Más tarde se descubrió que Plum había pasado una temporada en la cárcel, por robo. Hubo comentarios sobre broncas monumentales, borracheras, pero Robert nunca volvió a hablar de ello.


  Ni tampoco volvió a casarse. Las fiestas y la buena vida se acabaron en cuanto Penelope desapareció, y Robert se convirtió en una especie de ermitaño.


  Hillpoint, la vieja y magnífica casa, se halla encaramada en lo alto de Dune Road, con vistas a las apacibles aguas de Long Island Sound. A la casa se llega por un largo camino de gravilla. Mientras las puertas automáticas se abren en silencio, y doblas la esquina, vislumbras las grandes columnas blancas de la mansión antes de poder verla en su totalidad.


  Distinguida, regia, impresionante, es una casa que siempre ha despertado comentarios, pues en verdad pocos la han visto, pocos se han aventurado más allá de esas intimidatorias puertas automáticas. Algunas madres que Kit conoce, mujeres que han crecido en Highfield, dicen que de niñas iban a jugar a truco o trato, que Robert y Penelope dejaban siempre las puertas abiertas en Halloween, cuando celebraban fabulosas fiestas para sus amigos de Nueva York, y todo el mundo podía entrar, y ellos les regalaban deliciosas golosinas todos los niños del lugar.


  La casa fue diseñada por Cameron Clark en 1929, pero nadie la ha visto desde hace años. Al margen de las personas que atienden a Robert McClore, a pocos se les permite traspasar esas puertas.


  Robert McClore dedica su tiempo a escribir un libro al año, consultar alguna película y, de vez en cuando, muy de vez en cuando, aparecer en algún acto de la ciudad en favor de alguna de las organizaciones benéficas locales. Su nombre aparece bastante más a menudo que su persona, como generoso donante en todo lo que tenga que ver con la beneficencia, como, por ejemplo, ser uno de los principales promotores de la reconstrucción de la biblioteca de Highfield.


  Kit se sentó en la cocina y miró a su nueva vecina.


  —Claro que sé mecanografía —dijo, a pesar de llevar muchos muchos años sin tocar un teclado. Sin embargo, eso se arreglaba con un poco de práctica.


  —¿Sabes leer? —Edie observaba a Kit con ojos centelleantes, mientras Tory se echaba a reír.


  —¿De veras Robert McClore está buscando un ayudante? —preguntó Kit.


  —Sí, y tú le gustarás.


  —¿Cómo lo sabes? No me conoces.


  —No, pero ya me gustas, y eso siempre es una buena señal.


  —¿De qué lo conoces?


  Edie sonrió.


  —Yo era su… bueno, no exactamente su ayudante…; era más bien… su chica para todo. Ah, eso fue hace cientos de años, cuando él y su esposa, ¡qué cosa más bonita!, se mudaron a Highfield. Solía cocinarles, limpiar un poco e incluso le acompañaba a los platós. Era una buena vida.


  —Suena de maravilla. ¿Y trabajaste para ellos mucho tiempo?


  Los ojos de Edie se inundaron de tristeza.


  —Una temporadita. Hasta que Penelope murió. ¿Conoces la historia?


  Kit asintió. Todo el mundo en la ciudad conocía esa historia.


  —Robert McClore era otro hombre cuando regresó. Se escondió durante un tiempo, y así se ganó esa ridícula reputación de ermitaño.


  —¿Quieres decir que no lo es?


  —¡Robert! —Edie estalla en estruendosas carcajadas—. ¡Le encanta la gente! Sólo que es reservado. Hay una gran diferencia. No soportaba ser el centro de atención después de la muerte de Penelope y se negaba a dejar que nadie lo ayudara. Ni siquiera yo. Fue por entonces cuando decidí sacarme la licencia de agente inmobiliaria.


  —Pero ¿seguís en contacto?


  —¡Por supuesto! Le llamaré esta noche cuando llegue a casa.


  Kit eligió con esmero la ropa que iba a ponerse, pero todo salió horriblemente mal en el último momento. Vas a una entrevista para ser ayudante de un novelista, se dijo a sí misma mientras contemplaba su traje chaqueta negro en el espejo, no de un contable.


  Se quitó el traje a toda prisa y se puso unos pantalones negros y una camisa azul, luego se quitó los pantalones negros y se puso otros menos elegantes. Demasiado informal. ¡Oh, Dios! ¿Qué demonios se suponía que debía ponerse? Quería tener un aspecto profesional, pero no demasiado profesional. Informal, pero no demasiado informal.


  Al final se puso unos pantalones marrones y un jersey de cachemira azul con un bonito fular, y durante todo el viaje de camino hacia casa de Robert McClore tuvo que reprimir la urgente necesidad de volver corriendo y cambiarse.


  —Estás bien. —Edie iba al volante y se reía para sus adentros de lo nerviosa que estaba Kit—. Es tremendamente agradable y tú le encantarás. Vas a ver.


  Pero, en cuanto atravesaron las verjas y vio por primera vez la magnificencia de la casa, Kit casi se vino abajo.


  Edie rodeó la puerta principal y se dirigió directamente hacia la parte de atrás.


  —Nunca la cierra con llave —le susurró a Kit—, pero no se lo digas a nadie. —Entró en la cocina con paso firme y saludó en voz alta—: ¿Hola?


  —¡Edie!


  Era un poco surrealista ver de pronto a aquel hombre tan famoso delante de ella. Le dio a Edie un fuerte abrazo, luego se volvió hacia Kit con una cálida sonrisa.


  —Soy Robert —dijo—. Tú debes ser Kit.


  En ese momento Kit se quedó desconcertada por su amabilidad, aunque ahora, ocho meses más tarde, sabe que Robert estaba relajado gracias a la presencia de Edie; a menudo, delante de extraños, es educado y siempre amable, pero distante; el precio de la fama ha hecho que tenga que confiar realmente en alguien antes de poder acercarse a él.


  Y así, durante los últimos ocho meses, Kit ha sido su ayudante. En un principio iba tres días a la semana, sólo tres horas, para ordenar las cosas, responder el correo de los fans, clasificar las facturas. Robert McClore no pasaba demasiado tiempo allí con ella. Kit trabajaba en el despacho grande de la planta baja, mientras él estaba en su escritorio, un antiguo solario anexo a un costado de la casa.


  Kit llamaba a su puerta tímidamente cuando lo necesitaba, intimidada por su grandeza, pero con el tiempo empezaron a charlar, y poco a poco empezaron a estar más relajados. Y ahora Robert le lleva café cuando se prepara el suyo, y se sienta en el sillón art decó de los años veinte que hay en el despacho donde Kit trabaja, para hablar de la vida de ella.


  Aquellas tres horas se convirtieron en cinco, cuatro días a la semana, y Robert le dijo hace poco que no sabía cómo se las arreglaba sin ella; lo cual la llenó de orgullo.


  Por fin, por primera vez desde su divorcio, le parece que todo está en su sitio. Los niños están tranquilos, su hogar está en paz y le encanta su trabajo. Se despierta cada mañana y no puede creer la suerte que ha tenido.


  Capítulo 2


  Robert McClore entra tranquilamente y deja una taza de café sobre el escritorio, a un lado del ordenador de Kit. Ella levanta la mirada y le dedica una sonrisa agradecida, mientras tiende una mano hacia la taza y aparta un poco la silla del escritorio para estar más cómoda.


  —¿Qué tal va la investigación? —pregunta él.


  Kit ha pasado las últimas dos semanas rastreando en internet información sobre el entrenamiento de la Navy Seal[2]. Cada día recopila los hechos más relevantes, los corta y pega, y se los da a Robert. No lee los libros mientras él los está escribiendo, pero sí las descripciones, las sinopsis y la documentación. Nunca había pensado que pudiera interesarle ese tipo de libros —es más propensa a escoger uno de cubierta rosa con un par de brillantes zapatos de tacón alto—, pero desde que trabaja allí ha leído la mayor parte de la obra de Robert, y le sorprende lo mucho que le gusta.


  Este último libro trata de un experto en artes marciales que ha sido contratado para entrenar a los soldados de la Navy Seal. Pero resulta que el tipo no es lo que parece, y se arma un escándalo cuando se descubren sus conexiones terroristas.


  —Es fascinante —dice Kit.


  Porque lo es, y allí reside la verdadera belleza del trabajo. No porque haya encontrado un empleo bien pagado y esté ganando su propio dinero por primera vez en varios años, sino porque aprende algo nuevo cada día. A menudo se marcha con la sensación de que su cerebro se ha desarrollado físicamente en las pocas y cortas horas que ha pasado allí.


  —Me encanta aprender sobre todas estas cosas nuevas —dice, con una sonrisa—. En ningún momento imaginé que descubriría tanto cuando acepté el empleo.


  —Entonces, ¿eso no significa que lo lamentas? —pregunta Robert bebiendo un sorbo de café.


  —¡No! ¡No! —responde en tono enérgico y ligeramente azorado.


  Kit aparta la mirada, luego la dirige otra vez hacia él, mientras se pregunta cómo es posible que un hombre tan bondadoso y de tanto éxito, además de —sí, de acuerdo, tiene que admitirlo, aunque sea mucho mayor que ella— muy guapo, esté casi siempre solo.


  Hay ocasiones, en particular como ésa, en las que percibe tal intimidad entre ellos que tiene ganas de preguntárselo a bocajarro: ¿por qué estás solo? Pero nunca cruzará esa línea, jamás se atreverá a ser tan descarada.


  Sin embargo, no lo entiende. Está enterada de la terrible tragedia de su esposa, pero, al parecer, no ha tenido ni una sola relación seria desde entonces. Abundan los rumores sobre aventuras secretas con esposas de hombres adinerados, pero en los ocho meses que lleva trabajando allí, Kit nunca ha visto pruebas de nada.


  En la ciudad se habla de que podría ser gay, pero eso le parece improbable. Del mismo modo que no ha habido ninguna mujer, tampoco ha habido ningún hombre; ella simplemente no se lo cree, sabe que la fama lo ha convertido en blanco de chismorreos y falsos rumores.


  Lo observa mientras él hojea los documentos que le ha recopilado. Tiene un rostro atractivo de rasgos marcados y profundas arrugas, bronceado a causa de las horas que pasa en el jardín. A veces lo mira desde la ventana; sabe que está tomándose un descanso, pero que eso también forma parte del proceso, las labores del jardín le permiten meditar, y no le gusta que lo molesten.


  Su cabello ya es más canoso, pero las fotografías con marco de plata que hay por toda la casa muestran a Robert y Penelope décadas antes, a Robert junto a Warren Beatty y Meryl Streep, en la gala de entrega de los Oscar de la Academia, y cuando era joven, no era sólo guapo, sino impresionante.


  —Me pregunto si te gustaría venir a la lectura de esta noche. —De repente, Robert deja los papeles sobre el regazo y estudia a Kit por encima de las gafas—. Nunca has estado en una de mis lecturas, y creo que te lo pasarías bien.


  —Pensaba que no te gustaba presentarte con «gente» —dice Kit, y sonríe al pensar en las historias que Robert le ha contado acerca de que se presenta en las firmas de libros, conferencias y programas de televisión sin acompañante, y por lo general no le hacen ni caso porque la gente no cree que sea él, no creen que un escritor de su categoría pueda carecer de ego, y por lo tanto de séquito.


  Su historia favorita, una que le contó hace poco entre risas, fue cuando se presentó en un programa de televisión donde intervenía también una autora, una mujer joven que había tenido un éxito tremendo con su muy comercial primera novela y que sufría, según Robert, el «síndrome de primera novela» en estado avanzado, lo cual significaba que toda aquella atención recibida se le había subido muy claramente a la cabeza.


  Joven, hermosa y encantadora en apariencia, había llegado con su ayudante, su publicista, su editor y su representante, su peluquera y maquilladora, su hermana y la amiga de su hermana. El equipo de producción, presa del pánico, la instaló en el mejor camerino, el que tenía pasteles caseros y café recién hecho, además de cestas de fruta fresca por todas partes, dos lujosos sofás y una nevera llena de vino blanco.


  Robert llegó solo. Lo metieron en la oficina de alguien, que habían decidido convertir en camerino improvisado para ese día.


  —¿Lo ves? —Kit se había horrorizado, pero había reído—. ¡Necesitas un séquito!


  —¡Ah, bah! —Robert había desechado el comentario con un gesto de una mano—. No soporto lo de «Mírame, soy una estrella». No necesito un séquito, pero no le habría hecho ascos a uno de esos pasteles caseros.


  Ahora Robert le sonríe a Kit.


  —No quiero que vayas para ayudarme. Quiero que vayas como miembro del público. Que vayas a disfrutar.


  —Me… me encantaría —dice Kit—. Sólo tengo que ver si puedo encontrar una canguro.


  —¿Tory no tiene trece años? ¿No puede hacer ella de canguro?


  —Sí, pero ya tiene planes para esta noche. Deja que lo pregunte esta tarde, en clase de yoga, a ver si puedo encontrar a alguien.


  Más tarde, ese mismo día, en la clase de yoga, Kit inspira, se sienta sobre los tobillos y se inclina hacia delante en la postura del niño, luego pasa con lentitud por la postura chaturanga y entra en la postura del perro.


  Sus ojos se encuentran con los de Charlie, que con una mueca la hace sonreír, y luego se obliga a concentrarse en la respiración.


  La sala está en absoluto silencio, salvo por la tintineante y tenue música de fondo y la melodiosa voz de Tracy, que los guía a través de los movimientos del yoga.


  Kit jamás habría pensado que se convertiría en una adicta al yoga. Recuerda que lo probó por primera vez cuando estaba embarazada de Tory. Asistió a una clase prenatal de yoga, armada con todos los accesorios indicados porque estaba convencida de que iba a cambiarle la vida. Tenía unos pantalones de maternidad muy monos para hacer yoga, una camiseta a juego con un Buda pintado, y una colchoneta para yoga, que acababa de comprar de color rosa chillón.


  Entró por el fondo de la clase, sorprendida de que, cuando sonrió a las otras madres, ellas no le devolvieron la sonrisa, pero, tal vez, pensó, ya se encontraban en estado de meditación y no la habían visto.


  Kit deseaba tumbarse de espaldas y respirar profundamente, esperaba con anhelo una hora de descanso y relajación, pasar por los movimientos de una manera lenta y mesurada. Después de adoptar por trigésima vez consecutiva la postura del perro, supo que había cometido un terrible error. Tampoco ayudaba el hecho de que estuviera usando la circunstancia de estar embarazada de Tory como excusa para comer todo lo que le apetecía y, en consecuencia, tuviera el tamaño de un ballenato (prefería pensar que era normal que seis de cada diez personas le preguntaran si estaba embarazada de gemelos, pero la verdad es que dudaba mucho que realmente lo fuera).


  Jadeó y resolló hasta el final de la clase, y cuando volvió a casa, metió la colchoneta de yoga en el fondo del armario de la entrada y se olvidó del asunto hasta que, antes de mudarse, vendió algunas de sus cosas en el jardín y alguien pagó dos dólares por la colchoneta.


  Desde la época en que tomó aquella primera clase, el yoga parecía haber invadido el país. Toda la gente que Kit conocía estaba encantada con sus clases de pilates o yoga, pero, de hecho, no fue hasta que se separó de Adam que decidió probar otra vez.


  E incluso entonces lo hizo con reticencias, volvió a probarlo solo porque Charlie iba, y, más que cualquier otra cosa, era una oportunidad para verla más a menudo y aprovechar para tomar un té, un café o almorzar, dependiendo de la hora, después de clase.


  Charlie había sido su salvavidas cuando se mudó a Highfield por primera vez. Las hijas de ambas, Tory y Paige, estaban juntas en preescolar, y en el instante en que Kit entró en el aula de su hija y vio el cabello pelirrojo y rizado de Charlie, su gran sonrisa abierta, supo que iban a ser amigas; de hecho, se propuso como misión hacerse amiga de ella.


  Consiguió el número de teléfono de Charlie en el colegio, la llamó al día siguiente y la invitó a su casa para que las niñas se conocieran antes de comenzar las clases. Dado que Tory y Paige estaban a punto de cumplir los dos años, era improbable que descubrieran que tenían muchas cosas en común, pero era lo que hacían las madres de niños en edad preescolar, en particular las que eran nuevas en la zona: buscaban madres cuyo aspecto les gustara y las invitaban a su casa.


  Meses más tarde, cuando ella y Charlie eran ya amigas de verdad, Charlie le confesó a Kit que no tenía ni idea de quién era ella cuando la llamó para aquella primera invitación.


  —¿Y a pesar de todo viniste? —Kit estaba consternada, pero Charlie se encogió de hombros.


  —Necesitaba amigas tanto como cualquier otra persona —respondió.


  Las niñas habían sido las mejores enemigas, hasta que Charlie había enviado a su hija a un colegio privado, y aquello, sin querer, las había separado. Hasta aquel momento, cuando no estaban obsesionadas la una con la otra, incapaces de vivir o respirar sin tener a la otra al alcance de la vista todo el tiempo, mantenían tremendas y dramáticas discusiones de las que Kit y Charlie intentaban reírse, pero que en realidad les resultaban agotadoras.


  El marido de Charlie, Keith, trabajaba, como la mayoría de los maridos que vivían en Highfield por entonces, en una empresa financiera, lo que hizo que él y Adam sintonizaran al instante, así que durante un tiempo los cuatro fueron inseparables.


  Salían a cenar todos los sábados por la noche, a veces con más gente, asistían con sus hijos a clases que se impartían en la biblioteca y en la Asociación Cristiana de Jóvenes, y quedaban para el brunch cada domingo, por lo general en casa de Kit, porque, como decía Charlie, ella era una cocinera espantosa.


  —Es un brunch —decía Kit, incrédula—. Bollos, huevos revueltos y tocino. ¿Qué hay que cocinar?


  —¿Has probado mis huevos revueltos? —decía Charlie, y Kit negaba con la cabeza—. Exacto.


  —¡Los haré yo! —Ofrecía Kit, pero la tradición, durante un largo tiempo, continuó siendo el brunch en casa de Kit y Adam.


  La noche en que Kit y Adam decidieron divorciarse —ambos habían estado esperando a que su infelicidad pasara, deseando que las cosas mejoraran, hasta que se dieron cuenta de que habían estado viviendo así durante dos años y las cosas no iban a mejorar en absoluto, que, en realidad, se habían distanciado tanto que no veían cómo encontrar el camino de vuelta, aunque hubieran querido hacerlo—, charlie y Keith fueron las primeras personas en las que Kit se apoyó.


  Kit pasa con gracilidad a la postura de la tabla mientras su mente retrocede hasta el momento en que entró en la cocina de Charlie y Keith y se sentó a la mesa mientras Keith llevaba una botella de vodka. No para ella, sino para sí mismo. Estaba muy conmocionado, casi paralizado, y no dejaba de negar con la cabeza, incrédulo.


  —Pero hemos sido infelices durante años —repetía Kit, una y otra vez—. ¿No se notaba?


  —¡No! —insistía Keith—. Yo pensaba que todas esas discusiones eran solo… bueno… parte de vuestra relación. No pensé que significaran que vuestro matrimonio iba mal. No pensaba que fuerais a separaros.


  Kit recuerda a Charlie, después, diciendo que Keith estaba desconsolado. Dijo que para los dos, pero en particular para Keith, el hecho de que sus mejores amigos se separaran era como perder a un amigo, y Keith tenía que procesar el duelo.


  Pero Charlie entendía la situación. Adam le había caído bien, aunque, después de la separación, confesó que pensaba que, tal vez, no eran una pareja perfecta. Adam estaba muy centrado en su trabajo en Wall Street y en todo el boato que eso conllevaba. ¿Y Kit? Bueno, Charlie se daba cuenta de que la ropa de marca y las joyas no eran ella, y sabía lo infeliz que era Kit, viviendo en aquella casa enorme.


  La situación había sido un poco incómoda con Keith, durante un tiempo, porque Kit sabía que aún veía a Adam, almorzaba de manera regular con él en la ciudad. Y aunque ella y Adam habían abordado la separación y después el divorcio con la determinación de continuar siendo amigos, la resolución de las cuestiones económicas y el acuerdo de custodia fue tan horrible que Kit odió a su exmarido durante una buena temporada.


  Su primera prioridad era proteger a los niños, y había albergado esperanzas de que Adam y ella serían capaces de llegar a un acuerdo amistoso, pero el abogado de Adam, el Rottweiler, como llegó a llamarlo ella, era tan agresivo que hasta la fecha seguía convencida de que había llevado las cosas del modo más contencioso posible, prolongando los procedimientos durante mucho más tiempo del necesario con el fin de conseguir más dinero.


  Ahora se llevan mejor. Adam sale cada día con una mujer diferente en Nueva York, cosa que Kit piensa que debería molestarle más, pero que, de hecho, agradece porque ya no ha de perder el tiempo yendo a los restaurantes más de moda y más elegantes, como también agradece su tranquila vida en Highfield.


  Tal vez sólo se deba a que se casaron cuando eran demasiado jóvenes, comprende ahora. Se conocieron a los veintitrés, se casaron a los veinticinco, mucho antes de que supieran qué serían cuando maduraran, mucho antes de que supieran si iban a compartir el viaje o iban a escoger direcciones diferentes cuando llegaran a una bifurcación.


  Durante el matrimonio habían llegado a muchas bifurcaciones, y escogido muchas direcciones diferentes, pero Kit nunca había pensado en serio sobre la posibilidad de separarse, porque la idea de quedarse sola otra vez, de enfrentarse en solitario con la vida, no sólo le resultaba abrumadora, sino que la aterraba.


  Lo cierto es que Adam nunca había estado demasiado presente cuando estaban casados y, durante la mayor parte del tiempo, sobre todo entre semana, se sentía como una madre soltera, aunque aquello no era lo mismo que ser de verdad una madre soltera: tener que ocuparse ella de todo, sin contar con ningún apoyo cuando las cosas se ponían difíciles. Y había ocasiones en que las cosas, sin duda, se ponían difíciles.


  La clase acaba y Tracy inclina la cabeza en la postura de oración, para luego mirar con atención a cada una de las mujeres de la sala.


  —Namaste —dice a todas por turno.


  —¿Y bien? —Tracy abraza primero a Kit y luego a Charlie—. ¿A alguien le apetece un batido?


  —Me encantaría —dicen las dos a la vez, se vuelven a mirarse y ríen.


  —He visto en el periódico que Robert McClore da una charla esta noche —dice Tracy, cuando salen del centro de yoga y suben la escalera hacia el bar—. He pensado que podría ir. Tú estarás allí, ¿verdad?


  —¡Gracias por recordármelo! —Kit se vuelve a mirar a Charlie—. Quería preguntártelo. ¿Keith estará en casa esta noche? ¿Puedo pedirte prestada a Amanda? —Amanda es la maravillosa canguro brasileña que fue a vivir con Charlie y Keith hace seis meses y les cambió la vida.


  —¿Dónde está Edie?


  —Esta noche tiene pilates.


  —¡Ay, maldición! Los niños están invitados a dormir en casas de amigos, y Amanda va a salir. Lo siento mucho. ¿Qué me dices de Adam? ¿Crees que podría quedarse con ellos?


  —No lo sé. —Kit suspira—. Adam está tan ocupado con sus aventuras amorosas, que tiene tendencia a no acercarse más de lo necesario, y ciertamente no a última hora. Pero tienes razón, debería intentarlo.


  Y mete una mano dentro del bolso para sacar el teléfono móvil y enviarle un mensaje de texto.


  —No puedo creer que por fin vayamos a conocer al ermitaño de tu jefe —dice Tracy, con una sonrisa, mientras se sientan alrededor de una mesa situada en un rincón.


  —¡Ay, ay! —Charlie le echa una mirada de reojo—. Conozco esa cara.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir esa cara de leona, devoradora de hombres. Le has echado el ojo a Robert McClore, ¿verdad?


  Tracy se echa a reír.


  —¡No me llames leona!


  —¿Por qué no? —dice Charlie con fingida inocencia—. ¡Es un elogio!


  —No lo es. En cualquier caso, ¿una leona no es una mujer que sale con hombres más jóvenes que ella?


  —No. Una leona es una mujer sexualmente activa y segura de sí misma, que es una devoradora. Dime que no te sientes halagada.


  —No me siento halagada.


  —Pero ¿no te gustaría ponerle las manos encima a Robert McClore?


  —Bueno, es atractivo, está libre y tiene mucho éxito. ¿Por qué, exactamente, no iba a estar interesada en él?


  —¡Estás hablando de mi jefe! —dice Kit—. Ni siquiera yo pienso en él de ese modo. En cualquier caso, él no está interesado, así que, ¿por qué ibas a estarlo tú? ¡Tiene más de sesenta, Tracy! ¡Es demasiado viejo para ti!


  —Yo tengo cuarenta y uno —dice Tracy—, y siempre me han gustado los hombres mayores. Sólo dime que me lo presentarás, eso es todo. ¿De acuerdo? ¡Por favor! —Recuesta la cabeza sobre el hombro de Kit, y ésta se ríe.


  —Tracy, como si necesitaras que alguien te presente. Los hombres se vuelven locos por ti.


  —¡En mis sueños! —resopla Tracy—. Desde que se marchó el rarito de mi exmarido, parece que sólo ataco a los perdedores.


  —Perdedores monos —dice Charlie, y sonríe al recordar a un tipo con el que Tracy salía y al que vio una vez, cuando ella y Keith se toparon con ellos por casualidad.


  El tipo había resultado ser un toxicómano que puso fin a un largo período de rehabilitación al poco de iniciar la relación con Tracy.


  —Sí, bueno. Nunca he sido capaz de resistirme a esa letal combinación de pelo moreno y ojos verdes. —Tracy recuerda al excon un encogimiento de hombros.


  —No me parece que Robert McClore sea tu tipo —bromea Charlie.


  —Quizá no lo sea. —Tracy sonríe—. Pero no me importaría averiguarlo.


  —¡Las dos sois incorregibles! —dice Kit riendo.


  Kit está entusiasmada por haber encontrado a Tracy, porque ahora siente que forma parte de una «pandilla», siente que pertenece a un grupo; ¡y qué delicioso es tener a personas con quienes compartir las cosas, a quienes llamar por teléfono porque sí, o que se presenten inesperadamente en casa a tomar café!


  Durante los muchos años de su matrimonio, no se había dado cuenta de cuánto echaba de menos a sus amigas. No era que se hubieran alejado deliberadamente, pero ella ya no vivía en Concord, ni tampoco ninguna de sus amigas del colegio, y la distancia, más que cualquier otra cosa, las había separado.


  Ella estaba en Connecticut, unas cuantas estaban en Nueva York, y otras se encontraban desperdigadas por todo Estados Unidos, e incluso había algunas en París y Londres. De vez en cuando intercambiaban correos electrónicos, y Facebook había hecho maravillas al recuperar caras de su pasado, pero no era lo mismo que tener un grupo de amigos íntimos, gente que te conocía desde antes de que crecieras y te transformaras en quien eras, gente que te había conocido, y querido, durante muchos años.


  A Charlie la conocía desde hacía once años. Habían vivido juntas parte de su historia, muchas risas y algunas lágrimas. Cuando Charlie perdió tres embarazos seguidos después de tener a Paige, Kit fue su paño de lágrimas.


  Y cuando nació Emma, fue Kit quien organizó la fiesta de recién nacida, quien reunió a todos los amigos e hizo preciosos recordatorios de cunas en miniatura llenas de golosinas, quien cuidaba a Emma cuando Charlie tenía que ir a algún sitio con Paige.


  Conocieron a Tracy en un acto llamado «Cócteles, creadores y charla», hacía poco más de un año; era apoyo de las obras de beneficencia de la ciudad para la lucha contra el cáncer de mama. Se trataba de un encuentro que se celebraba cada mes, con un orador invitado, y las mujeres de todo Highfield insistían en que sus maridos cogieran un tren más temprano para volver a casa, o buscaban una canguro, con el fin de llenar luego el vestíbulo del teatro local, bebiendo cócteles de champán y charlando animadamente, encantadas de pasar la velada lejos de la familia.


  Tracy subió al escenario, espléndida con su largo pelo rubio y su saludable belleza californiana, y habló de su amor por el yoga, del viaje que la había llevado desde ser una muchacha que saltaba de un drama a otro, hasta convertirse en una mujer que por fin había encontrado la paz.


  El discurso afectó a Kit de modo particular. Estaba saliendo de la bruma del divorcio y comenzaba a disfrutar de la vida, a sentir serenidad durante los fines de semana que pasaba sola, en lugar del anterior miedo paralizador.


  Después del discurso, Kit había abordado a Tracy, un poco intimidada tanto por la confianza que demostraba como por su belleza.


  —Me ha encantado tu charla.


  —Gracias. —Tracy sonrió—. Me encanta tener la oportunidad de compartir con otras mujeres algo de mi viaje, en especial con las que están en un camino parecido.


  —Bueno, yo acabo de divorciarme, así que ha sido de lo más oportuno.


  —¿Qué tal lo llevas? —preguntó Tracy, al tiempo que apoyaba una mano sobre un brazo de Kit, quien se encontró, de repente, hablando con aquella mujer como si fueran viejas amigas; había surgido un vínculo instantáneo.


  Una parte de la bolsa regalo de aquella noche había sido una sesión de yoga gratuita en el nuevo centro de Tracy, Namaste.


  —¿Vendrás? —dijo Tracy, cuando se la llevaban para que hablara con otras mujeres.


  —Claro —dijo Kit, que, de repente y con tristeza, pensó que Tracy sólo era una buena empresaria.


  —No, en serio. Quiero que vengas. No conozco a menudo otras mujeres solteras, y creo que es importante de verdad tener amigas. Para ser sincera, me vendría bien tener algunas amigas solteras. ¿Vendrás? Asegúrate de que sea una de mis clases y así podremos tomar un té después. ¿Te parece bien?


  La cara de Kit se iluminó.


  —Me encantaría —replicó.


  A la semana siguiente, ella y Charlie hicieron exactamente eso, y para cuando acabaron de tomar el té, tras haber pasado más de una hora sentadas, entre charlas y risas, ya habían establecido una sólida amistad.


  Capítulo 3


  Edie está inclinada y tira del rosal para acercárselo y poder cortar las flores muertas, cuando oye a Kit entrar con el coche por el camino de graba.


  Hace muchos años, Edie conocía a todos los vecinos. Se crió en aquella misma casa, y recuerda cuando se sentaba en el porche delantero cada noche a esperar que desfilara ante la entrada la procesión de vecinos, que siempre se detenían para acercarse a saludar, la mayoría acompañados por un perro.


  Ella y el resto de los críos de la calle salían de casa al amanecer y raras veces regresaban antes de que oscureciera, corriendo como locos por el vecindario con las bicicletas, llevándose jarras de agua helada a los campos del otro lado de la calle, y desplomándose bajo enormes arces japoneses de ramas caídas cuando tenían demasiado calor o les daban la lata.


  —No os portéis mal —solían decirles sus madres, cada mañana, cuando salían corriendo por la puerta trasera—. Uno de nosotros os verá, y sabéis que lo contaremos.


  Y era verdad, porque todas las madres de la calle estaban en casa y todas consideraban que los niños del vecindario eran sus niños; si uno se portaba mal, tenían derecho de regañarlo, sin importar a quién perteneciera el crío en cuestión.


  Cuando llovía, se sentaban bajo los porches cubiertos para jugar al parchís, al Monopoly y otros juegos de mesa.


  El verano se llenaba de barbacoas, y si te veían en la calle, te invitaban, ya fueras amigo, vecino o desconocido. No importaba.


  A lo largo de los años, Edie se ha acostumbrado a ver cada vez menos gente por la calle. Pasa mucho tiempo en el jardín delantero, dirigiendo con esmero los rosales por encima de la tapia de estacas, desherbando los parterres, podando los arbustos, y, cada vez que oye algo, levanta la vista esperanzada, pero hoy en día ya no pasa mucha gente por delante de su casa.


  La rutina diaria de los alrededores parece ser la misma. Edie ve a los maridos marcharse hacia la ciudad entre las cinco y las siete en punto de la mañana, conduciendo con determinación hacia la estación de tren, con el Wall Street Journal al lado, en el asiento del acompañante.


  Luego van pasando los niños calle abajo, con las mochilas medio caídas, y pateando piedras; y apenas responden con unas palabras masculladas al sonoro y cantarín «Buenos días» de Edie.


  Y por último, cuando los niños ya están en el colegio, aparecen las madres caminando con paso enérgico por la calle, de dos en dos, para dar su paseo vigorizante. Siempre vestidas de negro, con gorras de béisbol y gafas de sol, pasan de largo ante Edie sin siquiera mirarla y, por cierto, sin decir nada a la anciana de la blanca coleta, a quien probablemente consideran un poco chiflada.


  ¡Gracias a Dios, Kit! Edie deja las tijeras de podar y va hasta el coche. No es que Edie se sintiera sola, exactamente; a fin de cuentas, tiene su trabajo y acude con regularidad a la Asociación Cristiana de Jóvenes para asistir a clase de gimnasia, pero no se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos tener una amiga en la casa de al lado hasta que Kit se mudó a vivir allí.


  A pesar de la diferencia de edad de más de cuarenta años que media entre ellas, ahora Edie considera a Kit una amiga íntima. Más que eso; Kit es la hija que ella nunca tuvo. Es una relación especial, algo que sólo ha experimentado una vez en su vida, hace muchos años. Aquella amistad no acabó bien, e intenta no recordarla.


  Edie tuvo cuidado de no molestar demasiado a Kit, después de la visita inicial, pero luego Kit consiguió el trabajo con Robert y le quedó tan agradecida a Edie que le regaló unas hermosas flores para darle las gracias, y ahora Edie se encuentra con que tiene una familia completa, con la esplendorosa Tory, de trece años, y el adorable Buckley, de ocho años, que la adora.


  Y si le preguntas a Kit, te dirá que no tenía previsto adoptar una madre, pero, en realidad, Edie es la madre que ella siempre quiso tener. No es que la madre de Kit no sea buena, pero nunca se interesó de modo particular por Kit, nunca estuvo disponible para su hija como Kit habría querido.


  Hay ocasiones en que a Kit le encantaría mantener a sus hijos alejados de la abuela para castigarla por haber sido tan poco accesible, pero se siente aliviada al ver que sus niños disfrutan tanto con ella y que son capaces de mantener con su madre una relación que ella nunca tuvo.


  Pero ¿Edie? Edie es algo muy diferente. Edie es la persona en quien puede confiar, es la que dejará todo lo que esté haciendo para ir a recoger a Buckley al colegio si está enfermo y Kit no puede ir a buscarlo. Edie cena con ellos al menos un par de veces a la semana, le dice con firmeza a Buckley que no hable con la boca llena e, incluso, en alguna ocasión, obliga a Tory a escupir el chicle en la mano que ella misma sostiene ante el mentón del niño.


  —Es un hábito repugnante —murmura Edie, mientras se encamina hacia el cubo de la basura para librarse del emplasto—. En mi presencia, no.


  Lo más asombroso es que a los niños no parece importarles que Edie les diga qué hacer. De hecho, es mucho más fácil que escuchen a Edie que a Kit. Muchas son las veces en que Buckley ha pedido que Edie lo lleve a la cama, no mamá, y Kit no tiene ni idea de qué haría sin esta abuela y madre adoptiva, además de amiga, que se ha vuelto tan indispensable en su vida.


  —He visto en el periódico que Robert da una charla esta noche —dice Edie, que abre la puerta del coche a Kit, mientras los niños la saludan a gritos y entran corriendo en la casa para encender el televisor—. Tengo pilates, pero he pensado que tal vez podría saltármelo por una vez.


  —¡No! ¿Tú saltarte una clase de pilates? Pensaba que nunca te saltabas una clase.


  —Bueno, es que no lo hago —refunfuña Edie—, pero esto es especial. Robert ya no da charlas con mucha frecuencia, y me gustaría oír qué tiene que decir.


  —Es una verdadera pena, ¿verdad?, que ya no haga estas cosas más que de vez en cuando.


  —Estoy de acuerdo —dice Edie, con un suspiro—. Creo que la prensa se lo hizo pasar tan mal después de que muriera su mujer, que simplemente decidió preservar su intimidad. La verdad es que no se le puede reprochar al pobre hombre. Le sucedió algo terrible y allí estaba, intentando recuperarse de la tragedia, cuando empezaron a correr todos aquellos rumores. En su lugar, es probable que yo me hubiera marchado a vivir a Sudamérica.


  Edie sigue a Kit al interior de la casa. Kit se echa a reír.


  —Y entonces todos habrían supuesto que eras culpable.


  —Cierto, pero habría estado viviendo en un fantástico clima cálido, tomando el sol en una playa tropical. ¿A quién le importa lo que pueda pensar la gente?


  —Sólo tú podrías pensar así. Pues sí, voy a ir, y me encantaría que vinieras conmigo. Parece un milagro, Adam ha dicho que vendrá temprano a buscar a los chicos, así que debería llegar a eso de las siete menos cuarto, y luego podremos marcharnos.


  —¡Fantástico! —La cara de Edie se ilumina de alegría—. Voy a arreglarme.


  Cuando Kit y Adam se divorciaron, la mayoría de las veces en que él iba a buscar a los niños, o ella los llevaba en coche a casa de él, era como estar con un completo desconocido. Había algo tan familiar en él y, sin embargo, estaban los dos tan rígidos el uno con el otro, tan incómodos, que a veces ella sacaba el álbum de boda y lo hojeaba sólo para comprobar que de verdad se había casado con él, que no era simple producto de su imaginación.


  Durante mucho tiempo, Adam pareció estar furioso con ella, y se podría decir, sin faltar a la verdad, que durante las negociaciones se odiaban de veras el uno al otro, pero en cuanto se firmó el divorcio, pareció que las heridas de ambos comenzaban a sanar.


  Y ahora, después de un año, hay veces en que Kit piensa que pueden ser amigos. También hay veces en las que se pregunta si las cosas habrían podido ser de otro modo, si no hubo una oportunidad que no aprovecharon, tal vez con terapia, con un consultor matrimonial, algo que hubiera podido volver a acercarlos el uno al otro antes de que fuera demasiado tarde.


  Aún recuerda, con total claridad, cómo lo conoció, el 4 de julio de 1991, en una fiesta de Concord.


  Se fijó en él en cuanto lo vio aparecer, le dio un codazo a la amiga que la acompañaba y le señaló al guapo desconocido que acababa de entrar con un chico con el que todas habían ido al colegio.


  —¡Oye! —dijo Samantha, una de sus amigas más atrevidas—. ¿Quién es este bombón?


  —Es mi primo Adam —dijo el antiguo compañero de colegio—. Es de Connecticut.


  —Hola, Adam de Connecticut —dijo Samantha, con mirada y sonrisa seductoras—. Soy Samantha de Concord.


  —Hola —replicó él y volvió la mirada hacia Kit—. ¿Quién eres tú?


  —Kit de Concord —replicó ella y se ruborizó, aunque apartó la cara con rapidez para que él no lo viera. Pero lo vio.


  El resto de la noche pasó en una nebulosa de bebida, risas y baile. Al igual que el resto del verano. A los veintitrés, Kit estaba interesada sobre todo en divertirse, y Adam la hacía reír más que cualquiera.


  A finales del verano, Adam la invitó a quedarse con él en Connecticut, y, durante el viaje, ella telefoneó a su madre para decirle dónde estaba, y Ginny exigió que los dos fueran a la ciudad a almorzar con ella.


  Envió un coche a buscarlos y quedó gratamente deslumbrada cuando conoció a Adam. Kit intentaba decirse a sí misma que no tenía importancia, pero ahora que es mucho mayor y lo mira en retrospectiva con el distanciamiento que le otorga la edad, se da cuenta de que llamó a su madre porque deseaba obtener su conformidad, y Ginny no le dejó ninguna duda de que daba su aprobación a aquel apuesto graduado de la facultad de empresariales de Harvard, que, obviamente, iba a tener éxito en la vida.


  ¿Es posible que haya sido tan sencillo?, se pregunta Kit, a veces. ¿Me casé con él para complacer a mi madre? Intenta no darle muchas vueltas a la respuesta.


  Casi de inmediato, cuando cesaron las fiestas y el ir de copas, y se instalaron como recién casados, Kit tuvo la horrible sensación de haberse equivocado. Era cierto que él aún la hacía reír, y era cierto que aún se divertían, pero pasada la emoción de planificar la boda y ya en la vida cotidiana, la verdad era que no tenían mucho de lo que hablar, ni, de hecho, parecían tener nada en común.


  Adam ascendía cada vez más alto en la empresa, y Kit se contentaba con quedarse en casa, sobre todo cuando descubrió que estaba embarazada de Tory. No le interesaba ningún tipo de ascenso social, ya había tenido bastante de eso con su madre, muchas gracias, y en la mayoría de las ocasiones en que Kit decía que no podía asistir a un evento que se celebraba en la ciudad —el embarazo fue una excusa muy útil, en particular cuando se inventó unas náuseas matinales que en realidad no tuvo—, ginny resultó ser una maravillosa y amable acompañante para Adam.


  Todos estaban contentos.


  Salvo, tal vez, Kit; pero intentaba no pensar en ello. Trataba de concentrarse en todo lo bueno, ¿y quién, después de todo, podía no querer lo que tenía ella? Un marido encantador al que adoraban todas sus amigas y amigos, una casa impresionante, una hija hermosa. ¿Cómo podía esperar algo más? ¿Qué derecho tenía a sentir que le faltaba algo? ¡Qué egoísta era por pensar aquello, aunque fuera durante un segundo!


  Así que procuraba no hacerlo. Hasta que resultó demasiado difícil.


  Sin embargo, pasado el divorcio y ahora que Adam vuelve a estar en el mercado, se muestra más cordial y hablador, e incluso hay ocasiones en las que ella lo mira y se pregunta qué le pasaba a ella, qué le impedía ser feliz cuando estaba con él.


  Oye el motor del coche de Adam desde el dormitorio, cuando está poniéndose los zapatos, y baja la escalera chillando hacia donde están los chicos, encerrados en la habitación de Tory, mirando algo en el ordenador.


  —¡Tory! ¡Buckley! Apagad el ordenador. Coged vuestras cosas. Papá está aquí.


  —Hola. —Adam sonríe y alza una ceja mientras la mira de arriba abajo, cosa que la hace sentir cohibida al instante—. Estás estupenda. ¿Tienes una cita especial?


  A su pesar, Kit ríe. Esa noche ha hecho un esfuerzo, es verdad. El cabello castaño claro, ahora matizado de dorado por el sol, y con algunos reflejos de su gris natural, le cae como la seda sobre los hombros, lacio y brillante, sin rastro de su habitual ondulado natural.


  Un toque de sombra resalta sus ojos azules y lleva un vestido de corte cruzado que marca perfectamente su figura. Su metro setenta de estatura hace que raras veces lleve tacones y prefiera el calzado plano y cómodo, pero esa noche sí se los ha puesto, y se siente femenina y deseable, bonita con su ropa elegante.


  —Voy a ir a una sesión de lectura.


  —¿En serio? ¿Te vistes así para ir a la lectura de un libro?


  Algo de razón lleva.


  —¡Ay, Dios! —gime Kit—. ¿Me he pasado?


  —¿Estás de broma? Estás estupenda. Bonito vestido.


  —Gracias. —Gira sobre sí misma con torpeza, mientras se pregunta si a Adam le resulta tan raro verla con ropa poco habitual en su nuevo entorno, como lo es para ella verlo a él en el suyo.


  Porque cuando Kit iba a dejar a los niños a casa de Adam, veía todos los muebles que antes eran de ambos, los cuadros que compraron juntos y los libros que recuerda en las estanterías de su antiguo hogar.


  Ella siempre había comprado todos los enseres de la casa, la había decorado, y había escogido los muebles, ya que Adam confiaba en su buen gusto y estilo, y lo dejaba en sus manos; así pues, aunque no echaba de menos las cosas que veía en casa de Adam, le eran familiares, tenían su propia huella.


  Más adelante empezó a ver cosas nuevas. Una alfombra, algunos cojines, cuadros. Cosas que no sólo no había comprado ella, sino que nunca habría comprado. No eran de su gusto. Y luego estaba la ropa de Adam. Zapatos que no conocía, chaquetas que no había visto antes… y tal vez fue entonces cuando se dio cuenta de que él había seguido adelante.


  El vestido que lleva esa noche, de corte cruzado con estampado azul marino y blanco, es nuevo. Una de las primeras cosas que hizo después del divorcio fue revisar el armario y librarse de toda la ropa que relacionaba con su anterior vida de ama de casa rica.


  Los trajecitos de lana bouclé, con los zapatos de tacón a juego. Las camisas de seda y los abrigos de cachemira. Formaban parte de un estilo más propio de su madre que de ella, y cuando lo dejó todo en la tienda de ropa usada para que se la vendieran, sintió que por fin se había librado para siempre del peso de intentar ser alguien que no era.


  Su madre se horrorizó.


  —¡Cariño! —dijo—. ¿Quién se deshace de un Chanel?


  —Yo —replicó ella, sin más, a sabiendas de que su madre nunca entendería su uniforme diario de pantalones pirata de algodón marca Gap y chalecos Old Navy.


  Aunque tiene que reconocer que esa noche ha hecho un esfuerzo, y no por la posibilidad de conocer a un hombre, sino por sus amigas.


  Kit piensa en las pocas ocasiones en que ella, recién divorciada, con Charly y Tracy, además de unas cuantas chicas del centro de yoga, habían salido por la noche, y en que en la primera velada había tomado la decisión de que nunca más sería la amiga desaliñada.


  Había ido directamente del trabajo al restaurante mexicano de Main Street, donde preveía una cena tranquila con las chicas.


  Vestida con tejanos y una camisa L. L. Bean, se dio cuenta de su error en cuanto entró. Aquélla era la «noche en que las chicas salen» y aquellas chicas estaban más que decididas a sacar el máximo provecho de la velada. Tracy, que tiene el mejor cuerpo de todas las mujeres que conoce, llevaba un vestido azul claro tan ajustado como una segunda piel, tacones altos y el cabello rubio, rizado de peluquería, cayéndole por la espalda. Charlie llevaba un vestido estampado verde y blanco, con sandalias planas decoradas con abalorios; y las demás chicas lucían un surtido de vestidos monísimos o tejanos apretados, con mucho maquillaje y complementos.


  Se tomaron docenas de margaritas helados, y cuando bajaron las luces y comenzó a sonar la música, las chicas fueron las primeras en agarrar a los camareros y bailar alocadamente sobre las mesas, mientras el resto del restaurante las aclamaba y aplaudía, antes de unirse a la juerga.


  Kit se sintió cohibida, por no decir otra cosa. Nunca había sido persona de fiestas nocturnas de chicas, pero tenía que admitir que se había divertido cuando los margaritas le empezaron a hacer efecto; y la siguiente vez que se organizó una salida nocturna, ella fue a arrasar, con un minivestido rosa, que se movía al ritmo de sus pasos, y sombra de ojos con purpurina.


  —¡Eso está mejor! —Tracy le dio un abrazo de aprobación—. Ahora pareces una de las chicas.


  —¿Por contraposición a qué? —preguntó Kit, desconcertada—. ¿Uno de los chicos?


  —Sólo quiero decir que estás estupenda —replicó Tracy, y Kit, que no había logrado dejar de buscar la aprobación de otras mujeres (gracias, mamá), le dedicó una amplia sonrisa.


  Kit grita hacia lo alto de la escalera para meterles prisa a los niños mientras su padre los espera, y le dedica a Adam un gesto de disculpa. Él le responde con una sonrisa, y los dos se quedan allí de pie, de repente incómodos, a la espera de que los niños bajen a la atronadora carrera por la escalera.


  —¡Hasta luego, mamá! —Los chicos pasan a toda pastilla, sin siquiera detenerse a darle un beso de despedida.


  —¡Eh! —Ruge Adam—. Volved a darle un beso a vuestra madre.


  —Lo siento, mamá —dicen ellos, avergonzados, y los ojos de ella se encuentran con los de Adam cuando se endereza tras haber besado a Buckley, y le da las gracias con la mirada. Adam asiente con la cabeza, y por un instante ella siente una punzada de dolor por la pérdida.


  Entonces suena el móvil de Adam, él lee con rapidez un mensaje de texto mientras en sus labios danza una sonrisa.


  Ha oído, a través de radio macuto, que Adam está saliendo con muchas mujeres, y se da cuenta de que el mensaje es de una de ellas.


  ¡Que le den!, piensa. Después de despedirse, se va a limpiar la cocina mientras espera a Edie.


  Capítulo 4


  Tracy es la primera que llega a la librería y, al no ver a ningún conocido, se encamina hacia la barra de la cafetería y pide un té de menta mientras espera.


  Ese día se ha arreglado con cuidado. No lleva uno de sus habituales vestidos de mil colores y ceñidos que destacan su cuerpo tonificado hasta la perfección por el yoga, sino algo mucho más discreto. Una camisa blanca metida dentro de los tejanos y un ancho cinturón del oeste, con hebilla de plata tachonada de turquesas, manoletinas de ante, el pelo recogido en una elegante cola de caballo baja y gafas.


  No estaba muy segura respecto a las gafas, se las puso, se las quitó, volvió a ponérselas. ¿Tal vez era demasiado artificioso? ¿Demasiado «Vaya, señorita Jones, no me había fijado en que fuera usted tan hermosa»?


  Hace años que lleva lentes de contacto, había pensado en operarse, aunque dudaba porque le daba terror, y estaba tan habituada a las lentes de contacto que realmente no le molestaban. Llevar gafas siempre la había hecho sentir como la colegiala mojigata que había sido, antes de descubrir los efectos transformadores del yoga, cuando tenía el pelo oscuro y encrespado, y sus muslos frotaban entre sí al andar.


  En la madurez, a sus cuarenta y dos, Tracy ha dominado el arte de la transformación, para convertirse en una practicante de yoga serena y plácida ahora que está en Highfield, por fin alejada de la tormenta de su vida anterior en California.


  De vez en cuando, Tracy baja sus fotografías del desván de la casa. Las guarda bajo llave, no quiere que nadie vea quién fue en ninguna de sus vidas anteriores, e incluso ahora se queda atónita cuando las mira, cuando estudia a la niña infeliz y regordeta, a la adolescente malhumorada, a la promiscua chica de fiestas de veintipico, y a la adinerada y refinada ama de casa de treinta y tantos.


  Nunca le había dado miedo la cuarentena, siempre había pensado que los cuarenta le traerían la gran transformación, que la conducirían a los mejores años de su vida, y hasta el momento eso había sido verdad, en parte, aunque hay restos de su pasado de los que no es capaz de librarse por mucho que lo intenta.


  Al mirarla, nunca reconocerías a esa mujer como la misma persona de las viejas fotografías. Es cierto que hay algo en sus ojos que permanece, una tristeza, tal vez, pero casi todo lo demás ha cambiado. Los oscuros mechones indómitos fueron por fin domesticados y convertidos en una cascada de rizos después de cumplir los veinte años, cuando se apuntó a Weight Watchers, adelgazó catorce kilos y descubrió, por primera vez, el poder que tenía sobre los hombres.


  Una serie de novios ricos, y luego Jed, el largo y doloroso amor de su vida. Llamó un día al timbre de su casa para vender comida nouvelle cuisine que llevaba en una furgoneta, y ella quedó encandilada con lo guapo que era y con el brillo de sus ojos. Jed no tardó en abrirse camino hasta la cocina de Tracy, y luego hasta su vida.


  Había sido exactamente su tipo. Alto, bronceado, pelo negro y ojos verdes, e irresistiblemente seguro de sí mismo, con una confianza de la que Tracy había carecido siempre, aunque, mirándola, nadie lo diría.


  Jed metió montones de cajas de comida en la nevera de Tracy, y luego amontonó más, porque, según decía, ella era muy guapa. Supuso que les decía eso a todas las chicas, pero al día siguiente volvió a llamar al timbre, y esta vez, en lugar de llevar una caja de bocas de cangrejo, llevaba un ramo de flores.


  Durante un tiempo, la vida fue todo lo que Tracy siempre había soñado. Jed era cariñoso, detallista, le prodigaba atenciones y regalos. La adoraba tanto que ni siquiera podía soportar que hablara con otro hombre y, al principio, a ella le pareció encantador que alguien la amara así.


  Hasta la noche en que se encontraron con un viejo amigo de Tracy, al que abrazó… y Jed cambió. Él no dijo nada, se sumió en un silencio hermético hasta que llegaron a casa, y en cuanto se cerró la puerta, empezó a gritarle.


  Lo había humillado, decía, al coquetear con otro hombre. Cómo se atrevía, le espetó, mientras ella intentaba defenderse, sin dar crédito a lo que sucedía. Jed la empujó contra la pared, con fuerza, y Tracy quedó tan conmocionada que le dijo que se marchara.


  Jed se marchó, para volver dos horas más tarde, llorando y diciendo que no sabía qué le había pasado para comportarse así, y jurarle que nunca volvería a ponerle un dedo encima.


  Ella debería de haberse marchado aquella noche. Ahora, al mirar atrás, a menudo piensa en lo diferente que habría sido su vida si se hubiera marchado aquella noche, pero ¿cómo iba a saberlo? ¿Cómo iba a saber lo que se avecinaba, cuando estaba sentada en el sofá con aquel hombre desconsolado a quien ella sabía que amaba, llorando entre sus brazos?


  Los empujones se repitieron otra vez. Y otra. Y otras más. Demasiadas. Él siempre juraba que no volvería a suceder, y con el tiempo, ella le tuvo demasiado miedo como para dejarlo, e intentaba mantenerse sumisa. Jed le decía que se sentía inseguro porque no estaban casados, así que se casaron, y las cosas empeoraron. Por fin era suya. Su propiedad. Suya para maltratarla como le diera la gana.


  Por último, Jed comenzó a tener aventuras y la abandonó, como ella siempre había deseado que algún día sucediera, porque sabía que ella misma no tenía la fuerza necesaria para dejarlo.


  Tracy se mudó de casa, se cambió el nombre, consiguió un nuevo empleo como secretaria de Richard Stonehill, que sentía debilidad por las pelirrojas, y debilidad por ella.


  Se convirtió en una elegante pelirroja radiante, muy bronceada (con ayuda de un excelente aerosol bronceador), con enormes diamantes que realzaban su rostro y sus manos.


  Era fácil ser un ama de casa rica, y más fácil estar casada con uno de los ejecutivos cinematográficos más importantes de Hollywood. Y era divertido ir a todas aquellas fiestas, tener a cenar a todas aquellas estrellas y llamarlas amigas, aunque conocía las reglas, sabía que la amistad se debía por completo al poder de Richard. En cuanto se divorciaron, no le sorprendió que desaparecieran todos los amigos.


  El divorcio fue fácil. Sentar las bases no lo fue tanto. Según la ley de California, los cónyuges tienen automáticamente derecho al cincuenta por ciento, pero no cuando has firmado un acuerdo prenupcial blindado.


  Por suerte para Tracy, ya conocía el secreto de Richard antes de casarse con él. Demonios, pero si fue parte de la razón por la que se casó con ella, por creer que ella lo aceptaba, lo amaba; Tracy era capaz de dominarlo como nadie, incluso mejor que la amante a la que había estado pagando durante años.


  A menudo le daban ganas de reír cuando iba vestida con su traje de látex, y ella y otras mujeres ataban a Richard y le daban una paliza hasta que le quedaban las nalgas rojas y doloridas; y al cabo de poco comenzó a encontrar a Richard demasiado ridículo.


  Ya no necesitaba que la protegieran de Jed y ya no necesitaba a Richard. El acuerdo prenupcial que ella había firmado era, en efecto, blindado, pero la reputación de Richard no lo era, y cuando Tracy decidió que había llegado el momento de que sus caminos se separaran, lo único que tuvo que hacer fue poner sobre la mesa algunas fotografías que había tomado en el transcurso de algunas de sus más… elaboradas fiestas, y Richard le ofreció todo lo que quiso.


  Entró en acción el representante de Richard. Intentó asustar a Tracy diciéndole que iba a arruinarla, pero Tracy se limitó a reír y decir que ella era sólo un ama de casa, así pues, ¿qué tenía que perder?


  Al final consiguió un acuerdo del que estaba razonablemente satisfecha, y que le ofrecía una oportunidad para reinventarse. Se dejó el pelo largo y se lo tiñó de rubio, se bronceó la piel al sol y continuó ampliando sus conocimientos de yoga con más profundidad: Hatha, después Vinyasa, y por último Ashtanga, el yoga con el que había comenzado hacía años, cuando se había mudado a California por primera vez.


  Y luego, cuando su pasado amenazó con darle alcance —empezó con una socia de Richard, habitual en las fiestas de él, que se presentó en su casa para solicitar, no, para exigir en tono amenazador, que continuara participando en aquellos entretenimientos; y de llamadas telefónicas en plena noche, sin que nadie hablara al responder—, decidió mudarse.


  Para entonces, ya estaba harta de California, harta de Los Ángeles y del mundo del cine, y se marchó a Nueva York a pasar quince días, y un fin de semana se encontró aceptando una invitación a una casa en la playa de Highfield, Connecticut.


  Dejó el coche en el aparcamiento que había junto al puerto deportivo, fue andando por calles empedradas de la zona vieja de la ciudad, que se sucedían a lo largo de la playa, y giró en Main Street, donde vio los geranios florecidos que caían como cascadas desde las jardineras del exterior de las tiendas que flanqueaban la calle; junto a ella pasaban adolescentes que reían, con un helado en la mano, arena en los tobillos y chanclas en los pies.


  Había olvidado lo mucho que había echado de menos la costa este. No era que tuviese ganas de volver jamás a Long Island —era consciente de lo mucho que se había esforzado por perder aquel acento particular—, pero Highfield parecía… adecuado. Era como estar en casa. Se detuvo en medio de Main Street con una amplia sonrisa en la cara y, cuando llegó a la casa de su amiga, que tenía vistas al mar, ya sabía que sus días en California se habían acabado.


  Tracy compró un viejo rancho de la década de los cincuenta que encontró cerca de cala Sasquatchan y, gracias al acuerdo de divorcio, no tardó en hacerlo derribar para construir una clásica casa de playa, de madera, con grandes ventanas panorámicas que daban al mar, y un enorme espacio abierto para la cocina y el salón, provisto de grandes sofás muy mullidos en los que la gente pudiera hundirse con una copa de vino.


  Algún tiempo después de mudarse a Highfield, alquiló el Navajo Hall. Una antigua sala de cine que había sido una pizzería, un centro recreativo y, en su última remodelación, un local para jóvenes, con mesas de billar y bar sin alcohol. Pero los ricos adolescentes de Highfield estaban demasiado ocupados en consumir drogas y dar fiestas extravagantes en las descomunales casas de sus padres (mientras éstos pasaban el fin de semana en Nanhtucket o Block Island), como para molestarse en ir al desvencijado y algo decrépito Navajo Hall; y cuando Tracy le hizo al dueño una oferta que no podía rechazar, éste la aceptó.


  Tenía una imagen de cómo tenía que ser Namaste. Un centro de yoga que sería más que un centro de yoga. Un espacio que uniría a la gente y se convertiría en centro de la comunidad. Un lugar al que la gente iría a pasar el rato, almorzar, conectar. Un lugar que atraería a lo mejor de Highfield, Connecticut. Y si alguna de aquellas personas resultaba ser un rico soltero, bueno… ¿qué mal había en ello?


  Ojalá no hubiera existido Facebook. ¡Ojalá no hubiera decidido, una de aquellas noches en que no podía dormir, mirar a ver si encontraba a algunos de sus exnovios, sólo por diversión! ¡Su vida había transcurrido tan bien hasta aquel momento!


  En la librería donde Robert McClore hará la lectura puede palparse la emoción cuando el autor aparece y camina con lentitud hacia el podio. Le da las gracias al organizador de actos especiales de la librería por presentarlo, se aclara la garganta, y empieza a leer.


  Kit, sentada entre Edie y Charlie, sonríe. ¡Qué bueno es!, piensa para sí. Su voz es grave y meliflua, y lee con lentitud, dando vida a los personajes, haciendo una pausa de vez en cuando para levantar la vista del papel y mirar a los ojos a alguien del público, un par de veces a Kit, que se sorprende al sentir que el corazón le da un vuelco.


  Pero es un hombre atractivo, piensa. Es mucho mayor que ella y, sin embargo, es alguien en quien se habría fijado si lo hubiera visto por la calle, aunque no supiera quién era. Echa una mirada disimulada hacia un lado y ve a Tracy embelesada, y a las otras mujeres del público, desconocidas para ella, que lo observan con una sonrisa en los labios.


  Todas quieren conocerlo, piensa. ¡Y yo ya lo conozco! Cierra los ojos con la intención de perderse mejor en esa suave voz seductora.


  —Sé que es usted un gran simpatizante del Partido Demócrata —dice Tracy inclinándose hacia delante en el asiento, muy seria—, y que, de hecho, fue usted una de las principales razones por las que Bob Riverside está ahora en su cargo, así que me sorprendió que convirtiera a Troy Jenkins, el congresista demócrata de Una vida no arrebatada, en el villano. Más aún cuando en el libro que escribió justo antes de eso, Casa segura, demonizaba al alcalde demócrata. ¿Puede hablarnos un poco sobre su elección política para los personajes, y cómo puede eso estar en conflicto con sus propias creencias personales?


  Robert sonríe y alza una ceja.


  —Buena pregunta, y aunque tiendo a evitar hablar de política en las lecturas de libros (me disculpo por adelantado con cualquier republicano que haya entre el público), plantea el interesante tema de cuánto de uno mismo y sus propias creencias debería uno incluir en sus obras…


  Mientras habla, Kit mira a Tracy con sorpresa. Kit no ha leído Una vida no arrebatada, no había leído ninguno de los libros de Robert McClore antes de trabajar para él, y aún no ha logrado acabar con toda la colección. No tenía ni idea de que Tracy conociera tan bien sus libros, ¡pero mírala! ¡Escúchala! No sólo está atendiendo a las palabras de Robert McClore, está manteniendo una conversación con él, formulándole más preguntas, y es evidente que él lo agradece.


  Kit se vuelve y ve que Charlie la está mirando con una gran sonrisa y una ceja alzada. «¿Quién iba a decirlo?», parece dar a entender, y Kit se encoge de hombros. ¡Qué raro, piensa, que Tracy no haya dicho nada antes!


  La cola de gente que espera para que le firmen libros recorre toda la librería. En una ciudad pequeña como Highfield, un acontecimiento tan emocionante como una lectura de Robert McClore ha hecho salir de casa a muchos, algunos no se habían visto en años; y se oye el rumor animado de las conversaciones con viejos vecinos, viejos amigos, personas que no se echaban de menos hasta que no se han visto allí, esa noche.


  Y también hay muchos que han conocido a Robert. No son amigos, sino gente que ha estado en la periferia de su vida, personas que han acudido a restablecer el contacto; todas quieren hablar con él, explicar de qué lo conocen, o conocían, que su nieto le cortó el césped una vez, o que coincidieron hacía treinta años en una fiesta.


  Robert se muestra afable con todos. Los saluda a todos con calidez y efusividad, como si fueran invitados que llegaran a su casa, y Kit, que se mantenía en segundo plano con Tracy, Charlie y Edie, se siente impresionada.


  —¿Por qué no hace esto más a menudo? —pregunta Charlie—. Yo siempre había oído que vivía recluido, pero ¡míralo! ¡Está charlando con todo el mundo! Esto no se parece lo más mínimo a lo que yo había imaginado.


  —Pero si ya te dije que era encantador —le recuerda Kit—. Aunque tienes razón. Yo también había pensado que lo abrumaban los grupos numerosos. ¿Qué piensas tú, Edie? Tú eres quien lo conoce más.


  —Ah, ¿sí? —Tracy le dirige una mirada penetrante—. ¿En qué sentido?


  —Fui su cocinera —responde Edie—, y la directora de su casa. Fui algo así como el Viernes de Robinson Crusoe pero en chica, su chica para todo, durante años. Le encantaban mis macarrones con queso, solía decir que eran incluso mejores que los de su madre.


  Edie sonríe al recordar.


  —¿Cuándo fue la última vez que cocinaste para él? —pregunta Kit.


  —Hace años. —Edie se esfuerza en hacer memoria.


  —Deberías haberle traído unos macarrones con queso esta noche —dice Kit, y ríe.


  —Tienes razón. —Edie se pone seria—. Ojalá lo hubiera hecho.


  —¡Ay, Edie! —Kit posa una mano afectuosa sobre el brazo de Edie—. Estaba bromeando. Ya tienes suficientes cosas que hacer.


  —Pero es que tienes razón —insiste ella, ahora preocupada—. Ojalá lo hubiera pensado.


  —Puedes prepararlos esta semana —dice Kit—, y se los llevaré como sorpresa. Le encantará.


  Y al decir eso, avanzan para ponerse al final de la cola y acercarse poco a poco a Robert McClore.


  Robert McClore había olvidado lo mucho que le gusta este tipo de actividades. Había olvidado cuánto disfruta hablando con personas inteligentes, personas que han leído sus libros, acerca de lo que piensan, lo que sienten. Había olvidado lo mucho que disfruta descubriendo cómo sus libros han conmovido a la gente, la han hecho pensar de modo diferente, la han impulsado a realizar viajes en los que, de otro modo, no se habrían embarcado.


  No es, por naturaleza, tan ermitaño como su reputación podría hacer creer. De hecho, antes era tan gregario como el que más. Le encanta la gente. ¿Qué clase de escritor sería si no le encantara la gente, si no sintiera interés por todo el mundo, si no lo fascinara cómo piensan las personas, las motivaciones que las impulsan a hacer lo que hacen?


  Pero la atención de la prensa resultó demasiado abrumadora tras la muerte de Penelope. Aunque la cosa se había calmado al fin, recientemente había vuelto a empezar: hacía unos pocos años lo habían fotografiado saliendo del hospital, sólo una colonoscopia, sólo rutina, y lo siguiente que supo fue que el National Enquirer había publicado una imagen terrible de él, con aspecto delgado, demacrado y avejentado, y afirmaba que tenía cáncer de colon y le quedaban semanas de vida.


  No tenía un cáncer de colon. Tenía dos pólipos precancerosos, pero se los habían reducido y, según su gastroenterólogo, su médico de cabecera y él mismo, nunca había estado mejor.


  Durante un tiempo parecía que había fotógrafos por todas partes, con sus largos objetivos asomando por encima de los muros de Hillpoint, incluso algunos alquilaron barcas e intentaron tomarle fotografías desde el canal de Long Island, pero las rocas impedían que se acercaran demasiado para ver algo.


  Robert dejó de salir a hacer labores de jardinería, mantenía bajas las persianas de la casa y luego, por consejo de su editor, fue al programa Larry King Live para corregir el rumor de que estaba cerca de la muerte, llevó al gastroenterólogo como acompañante y aprovechó la oportunidad para hacer hincapié en la importancia de someterse con regularidad a colonoscopías tempranas.


  Los documentalistas, aquellos jovencitos ansiosos y serios que lo habían telefoneado con antelación, lo llevaron a una sala de descanso cuando llegó, le dijeron que no había de qué preocuparse y no le informaron que Larry King iba a sacar a colación el tema de Penelope.


  Y no sólo el tema de Penelope y el misterio y los rumores que rodearon su muerte, sino que salpicaron la entrevista con fotografías de ella, fotografías que él no había visto en años, en las que estaba tan hermosa que se quedó literalmente sin aliento y no supo muy bien qué decir.


  Larry King había sido delicado, había visto la angustia en la cara de Robert, la congoja que destellaba en sus ojos, y no lo había presionado tanto como podría haberlo hecho. Pero cosas como aquélla, comprendió Robert, eran la razón por la cual evitaba a la prensa. Aún hoy, después de tantos años, todavía quieren saber si hubo algo más en aquella historia, saber si está en contacto con Plum Apostoles; y todavía preguntan si alguno de ellos había tenido, en efecto, una aventura con la cónyuge del otro.


  No parecía importar cuántas veces dijera que no. Continuaban negándose a creerlo, o tal vez pensaban que la realidad supera siempre la ficción y que una simple muerte era demasiado prosaica para un escritor de la talla de Robert McClore.


  Los fotógrafos se esfumaron después de su aparición en el programa de Larry King, pero la intrusión lo preocupaba, así que les dijo a sus editores que no haría ningún tipo de publicidad para sus posteriores libros. No tenía necesidad de hacerla. Su nombre, las cubiertas que gritaban su nombre en gigantescas y lustrosas letras anaranjadas, eran publicidad suficiente.


  Pero estos actos locales son diferentes. Ha vivido en Highfield durante mucho tiempo, se siente conectado con la comunidad y sabe que es importante dar algo a cambio. Ha conocido a otras celebridades de poblaciones cercanas, actores que han ayudado a reconstruir teatros, músicos que han patrocinado festivales musicales, que son queridos y apreciados en las ciudades en que viven.


  Y ha conocido a otros, actores y actrices, que viven en las ciudades pero no se implican, se consideran aparte de los demás. ¿Mejores? Tal vez, no lo sabe, pero no duran mucho, escriben con desprecio sobre ellos en la prensa local, no cuentan con ellos cuando se trata de reunir fondos para cualquier causa.


  Robert siempre ha intentado corresponder. Es patrocinador de la biblioteca y, con regularidad, dona objetos a las obras de beneficencia locales: intervenciones como figurante en las películas, cenas con Robert McClore y una serie completa de primeras ediciones firmadas.


  El dueño de esa librería es alguien a quien conoce desde hace años, y sabe que todos los libreros independientes tienen que luchar duro para vivir en esta época. Le gusta ayudar.


  No hay nada de coqueteo en el comportamiento de Tracy y, sin embargo, resulta muy claro que está coqueteando con Robert McClore. No con risillas, ni agitando el pelo ni haciendo —el cielo no lo quiera— movimientos insinuantes que no le dejarían duda a nadie, sino con la manera de concentrarse atentamente en cada palabra, escuchar lo que dice y formularle preguntas inteligentes, preguntas que resulta evidente que a él le encantan.


  —… Debería venir —oye Kit cuando se vuelve para interrumpir la conversación, y ve que Tracy le da una tarjeta de su local, hecha con papel reciclado, por supuesto, a un sorprendido Robert.


  —No creo que el yoga sea lo mío. —Robert ríe, azorado.


  —Tal vez se sorprenda —dice Tracy—. Mis clientes más comprometidos son siempre los más escépticos.


  —Pero no son hombres viejos, supongo yo.


  —Usted no es viejo —dice Tracy, sin el más leve asomo de sonrisa—. Pero pensar que uno lo es constituye un modo seguro de acelerar el proceso de envejecimiento. —Y alza una ceja.


  —Touché. —Él sonríe y mete la tarjeta dentro de su libro—. Tal vez volvamos a vernos.


  Capítulo 5


  —¿Qué? —Tracy suelta una risilla traviesa mientras las cuatro cruzan el aparcamiento en dirección al coche—. ¿Qué?


  —¡Ya sabes tú qué! —Charlie le da un codazo—. Pequeña coqueta.


  —¡No estaba coqueteando! —protesta, con indignación, mientras Kit sacude la cabeza—. Sólo lo traté con cordialidad.


  —¡Ya! —interviene Edie, con voz cansina—. Por eso le ofreciste… ¿qué fue lo que oí? ¿Un curso de yoga gratis?


  —De hecho, la que hablaba era mi personalidad empresarial. Para una empresa como la mía siempre es bueno tener a una celebridad como cliente y, puesto que él es la máxima celebridad de la ciudad, pensé que no sería mala cosa.


  —¡Ah, fantástico! Así que ahora estás usando a mi jefe. Gracias.


  —No es así. En serio. Vale, vale. Me habéis pillado. Pienso que es atractivo. De hecho, mucho más atractivo en persona. ¡Y esa voz! ¡Es celestial! ¿Cómo puedes soportar trabajar para él sin derretirte cada vez que habla?


  —¿Qué te parece si te digo que porque tiene la misma edad que mi padre? Cosa que no es sólo rara, sino bastante asquerosa.


  —Permitidme, señoras. —Edie se aclara la garganta—. Yo tengo ochenta y tres, y puedo decir que Robert McClore no es viejo, sino que está en la flor de la vida.


  —Exacto. No es viejo, sino mayor que nosotras. En cualquier caso, me encantan los hombres mayores. No es ni de lejos tan viejo como mi padre, y aunque lo fuera, no encontraríais ningún parecido entre ellos. Estoy muerta de hambre. ¿Adónde vamos a comer algo?


  Hacienda es más que un simple restaurante mexicano: es un próspero bar que cada fin de semana tiene música en vivo en el piso de arriba.


  En Highfield es toda una institución, a la que acude gente desde kilómetros a la redonda para escuchar a los grupos; y en los últimos tiempos se ha hecho todavía más popular a causa de su reputación como lugar de encuentro de personas sin pareja.


  En concreto, los jueves y los sábados está abarrotado de gente sin pareja de entre veinte a cincuenta y tantos, todos apretujados, que se miran los unos por encima del hombro de los otros para ver si acaba de entrar en el salón alguien más interesante.


  —¡Esto es horrendo! —grita Kit por encima de la música cuando Tracy, a base de fuerza muscular, se abre camino de vuelta desde la barra con margaritas en las manos—. El ruido es espantoso. ¿Cuánto han dicho que tardarían en tener una mesa libre?


  —Cuarenta minutos —replica Tracy, con una amplia sonrisa—. Más tiempo para divertirnos.


  Kit le lanza una mirada a Edie, que es evidente que odia aquello.


  —Lo lamento, señoras —dice—, pero no puedo oír nada.


  —¡Yo tampoco! —grita Charlie—. Detesto ser aguafiestas, pero éste no es realmente mi ambiente. No tenía ni idea de que este sitio estuviera tan abarrotado los jueves. Creo que me iré a casa.


  —¡No me dejes aquí! —dice Kit, horrorizada—. Puede que no tenga pareja, pero no estoy desesperada.


  —Vale, vale. —Tracy asiente con la cabeza—. Hay un poco de ruido. ¿Queréis ir a algún otro sitio?


  —Esto está mejor. —Se instalan en torno a una mesa tranquila que hay en un rincón del Invernadero, un local situado junto a un popular vivero en la periferia de la ciudad; con un solo año de historia no ha tardado en convertirse en uno de los restaurantes más populares.


  Los propietarios británicos, Alice y Harry, hace seis años que viven en Highfield y, una vez que sus gemelos estuvieron en preescolar, Alice empezó a pensar en volver a trabajar.


  Había tenido una empresa de catering en Londres, hacía mucho tiempo, y cada vez que ella y Harry salían a comer fuera encontraban que la comida era mediocre y los precios astronómicos.


  —No creo que sea ridículo —solía decir Harry— quejarme porque salga a comer una vulgar hamburguesa y me cobren veintiséis dólares. ¡Veintiséis dólares! Aunque fuera carne de ternera Kobe orgánica, con tomates decorados con pan de oro, ¿cómo es posible que cobren tanto?


  —No es por la comida —insistía Alice, una y otra vez—. Es por el alquiler. Los propietarios cobran un alquiler tan alto que los restaurantes tienen que cobrar esos precios o cerrar.


  —Lo que necesita esta ciudad es un restaurante decente —murmuraba siempre Harry—. Un sitio que sirva repostería recién hecha para desayunar, fantásticas ensaladas y bocadillos para almorzar, y cenas informales.


  —No tienen esas cosas en el Connecticut suburbano —decía Alice.


  —A eso me refiero. Deberían tenerlas.


  —Bueno, ¿y por qué no abrimos nosotros uno?


  —¿Nosotros? Porque yo tengo que dirigir un vivero. No podría sacar tiempo de ninguna parte para abrir un restaurante.


  —Bueno —dijo Alice, con un brillo familiar en los ojos—. ¿Qué te parecería abrir un local en el vivero? Podríamos transformar uno de esos viejos invernaderos grandes que hay en el campo de abajo.


  —¿Qué? ¿Para que se desmayen? ¿Tienes idea del calor que hace ahí dentro? —Harry rió.


  —¿Y el aire acondicionado? Incluso el vidrio puede tratarse ahora. Además, se pueden poner persianas. Podríamos poner de esas preciosas persianas de junco natural.


  —¿Y cómo vamos a pagar la instalación de aire acondicionado, más una cocina profesional y preciosas persianas de junco natural?


  —Inversores, mi cielo. Además del dinero que tenemos del divorcio.


  Alice había llegado a Estados Unidos hacía mucho tiempo, cuando estaba casada con Joe Chambers. Le resulta muy extraño pensar que tuvo otra vida antes de la que tiene ahora, una vida como esposa de un banquero inversionista de éxito a quien trasladaron a Nueva York sólo para que Alice descubriera que su matrimonio no era sólido, ni su marido tan fiel como había creído hasta entonces.


  Resultó que Joe era un mujeriego en serie. Amaba a Alice, o al menos eso decía, pero no podía resistirse a los encantos de las mujeres bonitas, y había muchas muchas mujeres bonitas.


  Alice habría podido, tal vez, hacer caso omiso, fingir que no pasaba nada y quedarse en su preciosa casa de Highfield mientras Joe pasaba la semana, de lunes a viernes, en la ciudad de Nueva York, correteando por todos los restaurantes y bares de más alto nivel; pero entonces ella conoció a Harry, y aunque no sucedió nada con Harry hasta mucho después de que se hubiera divorciado, le hizo darse cuenta de que en la vida había algo más que soledad, más que ser una esposa «decorativa».


  No tuvo hijos con Joe, y hay ocasiones en las que olvida que ha estado casada antes, que ha tenido una vida diferente de la que tiene ahora con Harry, a quien adora.


  Son una familia, compañeros y padres, con George y Carly, los gemelos de seis años. Aunque el estrés de la vida a veces se mete por medio, Alice todavía se duerme acurrucada junto a Harry, y cada mañana se despierta contenta por estar a su lado, en esa cama, con esa vida.


  Sus ingresos proceden del vivero de Harry —se lo compró a su jefe cuando éste se jubiló, unos años antes—, y del catering privado de Alice. Pero en cuanto a ella se le ocurrió la idea del restaurante, tuvo la seguridad de que iba a funcionar, supo que era exactamente lo que la ciudad necesitaba.


  Pues era cierto que Highfield, a pesar de estar tan cerca de Nueva York, y de contar con una buena dosis de restaurantes sofisticados, no tenía demasiados restaurantes decentes. Italianos anticuados («del tipo Think Chicken Kiev en lugar de Jamie Oliver», decía Harry); algunos de tipo mediterráneo moderno, que estaban bien pero con precios astronómicos y no cambiaban nunca de menú; y, por supuesto, las típicas hamburgueserías tan estadounidenses que solían estar llenas de críos y gente que simplemente no estaba interesada en la comida de verdad.


  —Quiero un restaurante que use alimentos de la zona, de temporada, totalmente orgánico —dijo Alice—. Cosas que podamos cultivar nosotros mismos. Quiero que sea un sitio con el que la gente se encariñe, donde sepan que pueden tomar una comida fantástica, a un precio correcto, pero que, si sólo quieren pedir un capuchino, también puedan hacerlo.


  —Debería ser algo europeo —dijo Harry—. Una auténtica brasserie francesa.


  —Sí, en el sentido en que se servirá comida durante todo el día, pero no necesariamente un restaurante francés, solo… cómodo. Nada pretencioso. Un lugar al que la gente pueda acudir por la comida, el precio y el servicio.


  —¿Tienes idea del trabajo que supone dirigir un restaurante? —dijo Harry.


  —Bueno, no. ¿Y tú?


  —La verdad es que no. Quiero decir… he trabajado de camarero, pero todo el mundo dice que te matas a trabajar. Tienes que estar en el local durante todo el tiempo, o todo se va al garete con mucha rapidez.


  —Estoy de acuerdo, va a ser duro, pero ¿no sería maravilloso? Y los dos estaríamos en el vivero, así por lo menos estaríamos juntos.


  —Pienso que tenemos que estudiarlo un poco —dijo Harry—. Y tomarlo con mucha calma.


  Ahora es el local más popular de la ciudad, donde, esa noche, Kit, Edie, Tracy y Charlie están cómodamente sentadas en un rincón, llenando otra vez las copas y pasando una velada maravillosa, sin duda.


  —¿Quién es Jed? —pregunta Edie a Tracy, que está en medio del relato de una historia.


  —¿Qué?


  —Acabas de decir que Jed también haría eso.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. ¿Quién es?


  Se produce una larga pausa.


  —Mi primer marido —responde ella. A regañadientes.


  —¿Primer marido? —preguntan Kit y Charlie, a la vez—. ¿Qué primer marido?


  —¿Cuántos has tenido?


  Tracy se ruboriza.


  —Sólo dos. No puedo creer que no haya mencionado nunca antes a Jed.


  —¡Tampoco nosotras! —Kit ríe—. Creo que será mejor que empieces por el principio.


  Alice sale de la cocina, se acerca a la mesa a saludar y Tracy chilla de gozo y se levanta para darle un fuerte abrazo.


  —Ya conoces a mis amigas —dice Tracy, y Alice saluda. A Kit y a Charlie las conoce de vista, ha hecho con ellas algunas clases de yoga, pero no las conoce a fondo, y es la primera vez que ve a Edie.


  —Has salido de la cocina en el momento más oportuno —dice Charlie, con picardía—. Estábamos a punto de interrogar a Tracy sobre su primer marido. Pensamos que podría haberlo asesinado.


  —¿Primer marido? —Alice alza una ceja—. ¿Te refieres a Richard Stonehill?


  —Bueno…


  —Eso pensábamos nosotras —interrumpe Charlie a Tracy, que está intentando hablar—. Pero no, parece que hubo un hombre misterioso antes de Richard Stonehill, que es conocido simplemente como Jed.


  —¿Jed? Parece nombre de motorista. —Alice sonríe.


  —De hecho, lo era —replica Tracy, y suspira—. Yo era muy joven, no tenía ni idea de lo que hacía, y me casé con el primer hombre que llegó y me lo pidió. Era alto, moreno y peligroso, y pensé que era el hombre más emocionante que jamás había conocido.


  —¿Y lo era? —Se inclinan hacia ella, intrigadas.


  —¿Cuál de las cosas? ¿Emocionante o peligroso?


  —Las dos.


  —Ya lo creo que lo era. Fue ese loco torbellino del primer amor, y no duró; y, para ser sincera, casi nunca pienso en él. No entiendo por qué ha surgido su nombre en la conversación.


  —¿Tal vez porque no lo tienes tan superado como pensabas?


  —¡Ah, por favor! Eso fue hace mucho. No he sabido nada de él en los últimos quince años.


  —¿Qué ha sido de él?


  Tracy se encoge de hombros.


  —No tengo ni idea. Estoy segura de que, sea lo que sea, no es nada bueno.


  —¿Por aquel entonces no andaba en nada bueno?


  —Exacto. Ésa fue una de las razones por las que lo dejé.


  Charlie se recuesta contra el respaldo y sacude la cabeza con una amplia sonrisa.


  —Es verdad que tienes el hábito de atraer a los hombres equivocados. Todos parecen tener secretos terribles.


  —Lo de ése no era un secreto terrible, nada tan perverso ni extraño como lo de Richard. Sólo digamos que la honradez no era una prioridad para él.


  —¡Venga ya! —Es el turno de Kit—. No puedes decir algo así y dejarnos a todas muertas de curiosidad. ¿Qué pasó?


  Tracy parece incómoda.


  —No pasó nada. Vale, bueno, pasó algo pequeño. Robó dinero.


  —¿A ti? —Kit abrió los ojos como platos.


  —¿A mí? —Tracy estalla en carcajadas—. Yo no tenía dinero. Ninguno de los dos lo tenía. Trabajaba en unos grandes almacenes y descubrieron que había estado robándoles. Lo denunciaron.


  —¡Caray! —dice Charlie—. Eso es algo bastante gordo. ¿Tú lo sabías?


  —¡No! Desde luego que no. Eso fue el fin. También hubo otras cosas, cosas que sucedieron antes de aquello. Habíamos ido a ver a mis padres, y luego mi madre llamó por teléfono y nos acusó de habernos llevado cosas de valor, la plata de mi abuela, cosas así. Yo le grité, le dije que estaba loca y que cómo se atrevía a acusarnos.


  —Pero, por lo visto, ése… Jed… ¿se las llevó? —Alice ha acercado una silla a la mesa y se ha unido al grupo.


  —Sí, calculo que sí, pero nunca encontré las cosas. Creo que lo vendió todo con mucha rapidez.


  —¡Ostras! —Charlie se yergue y cruza los brazos—. ¿Qué piensas que había en ti que atraía a los hombres malos?


  Tracy ríe.


  —Mi terapeuta de California decía que una autoestima horriblemente baja.


  —Tendremos que buscarte un hombre decente —dice Alice, con una sonrisa.


  —Ya ha puesto los ojos en Robert McClore —dice Charlie a Alice.


  —¿Robert McClore, el escritor? —Alice está impresionada.


  —Sí, Robert McClore, el escritor, que también es mi jefe, lo cual resulta un pelín embarazoso.


  —No es embarazoso en absoluto. —Tracy le da un codazo a Kit, y dice—: Piensa que si Robert McClore y yo nos casamos, ¡tú y yo vamos a vernos cada día! Piensa en lo divertido que va a ser.


  —De acuerdo, ya tengo suficiente —dice Kit, mientras se pregunta qué la hace sentir tan incómoda.


  A fin de cuentas, Tracy está bromeando y, aunque no bromee sobre el hecho de que se siente atraída por Robert, ¿por qué, exactamente, le resulta a ella tan inquietante?


  —Olvidaos de Tracy —interviene Edie—. ¿Qué me decís de la señorita Kit, aquí presente? A ella sí que le vendría bien un hombre decente.


  —¿Tú estás sola? —Alice ha visto a Kit otras veces, pero nunca ha mantenido una conversación, y sabe muy poco de ella.


  —Estoy divorciada y tengo dos hijos.


  —Mantendré los ojos abiertos —dice Alice—. Aunque la mayoría de los hombres que conozco últimamente tienden a ser jardineros mexicanos, pero monos. ¿Interesada?


  —No hablo español lo bastante bien —replica Kit—. Pero gracias por pensar en mí.


  —¡Eh! —exclama Alice, de repente—. ¿Robert McClore no ronda los sesenta y cinco? ¿No es un poco mayor para ti?


  —¿Qué puedo decir? —Tracy se encoge de hombros, con una sonrisa—. Siempre me han gustado los hombres mayores, y, como te dirá Edie, un hombre de sesenta y cinco no es ni más ni menos que un bebé.


  Cuando Charlie regresa a casa, la encuentra insólitamente silenciosa. No es frecuente que en esta época se encuentre sola en la casa, pero con Keith de viaje, los niños durmiendo en casa de amigos y Amanda fuera, es un lujo que agradece.


  Y no es que piense aprovecharse de la situación. ¿Qué podría hacer, estando sola en la casa, que no pueda hacer si tiene compañía? ¿Bailar desnuda en el salón? ¿Gritar a pleno pulmón subida sobre la mesa de la cocina para saber qué se siente?


  Hace lo que hace siempre. Recoge los zapatos y sudaderas de los niños, que están repartidos por todo el pasillo. Esto la enfurece porque no sólo les dice, una y otra vez, que dejen los zapatos en el vestíbulo de entrada y cuelguen las sudaderas del perchero, sino que también le dice a Amanda, una y otra vez, que recoja lo que dejen tirado los niños, antes de salir, y se asegure de que todo vuelve a su sitio.


  Lanza un sonoro suspiro cuando pasa por el salón y ve las muñecas Polly Pockets y la ropa de Emma desparramadas por el suelo, mezcladas con palomitas de maíz. ¡Maldición! Otra cosa que le ha dicho a Amanda, una y otra vez. Nada de comida en el salón. ¿Por qué en ocasiones tiene la impresión de que habla con las paredes?


  ¿Qué sentido tiene dar instrucciones si nadie la escucha? Por mucho que adore a Amanda, ha advertido un cambio: al principio, cuando le pedía que hiciera algo o que lo hiciera de modo diferente, Amanda lo hacía sin más, sin preguntar nada.


  Últimamente está a la defensiva. Charlie tiene la impresión de que, en lugar de aceptar las cosas, Amanda discute siempre con ella, o echa la culpa a los niños, cuando se supone que Amanda es la adulta.


  Pero ése, claro está, es el problema de tener una au pair. O una antigua au pair que se autodenomina niñera porque ya no está con Cultural Care o Au Pair in America, o cualquiera que sea el programa que la llevó hasta allí. Pero sólo tiene veinte años y, por lo tanto, se parece mucho más a otra hija adolescente que a una niñera tipo Mary Poppins.


  Charlie detesta el hecho de haberse convertido en una de esas mujeres que se sientan con sus amigas y se quejan de la niñera, pero tampoco había pensado nunca que sería una de esas mujeres que tienen niñera.


  Y ahora que Emma ha cumplido cuatro años, en realidad no la necesita. Es cierto que Charlie tiene su empresa de arreglos florales, pero de eso puede ocuparse con facilidad mientras los niños están en el colegio. La verdadera razón por la que tienen una niñera es que Keith decidió que si todas las otras esposas ricas de ejecutivos tenían niñera, ellos también debían tener una; y Charlie se dejó convencer con facilidad.


  Tenerla le ha facilitado mucho la vida, le permite hacer lo que le apetece y cuando le apetece. Significa que puede hacer algunas compras no planificadas: cuando va a recoger a Paige, puede que vea que hay rebajas en su tienda favorita de la ciudad, y entonces puede llamar a Amanda para pedirle que vaya ella a recoger a Paige.


  Y en realidad, ¿no es un precio pequeño el que paga por no ser la que siempre recoge a los niños, limpia y le echa gasolina al coche? Y tal vez, sólo tal vez, la niñera llegará a casa mañana y se dará cuenta de que fue Charlie quien lo ordenó todo, y tal vez se sentirá tan culpable que se asegurará de que no vuelva a suceder nunca más.


  Capítulo 6


  —Soy yo.


  —Hola, tú —dice Kit, la respuesta modelo para las mujeres que llaman por teléfono y dicen «Soy yo», y que, sin duda, se molestarían si ella respondiera, como a menudo se siente tentada de hacer: «¿Qué yo?». Aunque, a decir verdad, en esta época «yo» tiende a ser Charlie, o, cada vez con más frecuencia, Tracy.


  Hoy es Tracy.


  —Así que esta mañana entra ese tipo y se apunta a las clases de yoga de las cinco, y es adorable, y tú tienes que mover el culo hasta aquí esta tarde.


  —Gracias por pensar en mí, pero lo más probable es que esté casado y tenga cinco hijos.


  —¡No! Estuvimos charlando. Acaba de trasladarse a la ciudad, está sin pareja, y no conoce a nadie.


  —Entonces es gay.


  Tracy ríe.


  —Te aseguro que no tiene nada de gay.


  —Y si es tan mono, ¿cómo es que tú no estás interesada?


  —Confía en mí, lo estaría, pero ya te he dicho que estoy por los hombres mayores, y este tipo debe de tener más o menos cuarenta años. No es ni remotamente lo bastante maduro para mí. Pero te lo prometo, es lo suficientemente guapo, y quiero que me prometas que vendrás a la clase.


  —¿A las cinco?


  —Sí.


  —Vale. Déjame ver si Edie puede quedarse con Buckley.


  —Y ponte los pantalones de yoga lila, con la camiseta de tirantes a juego.


  —¿Por qué? ¿No te parece que estoy espléndida con una de las viejas camisetas desteñidas de Adam, que me quedan enormes?


  —Creo que estás espléndida con cualquier cosa, pero, cariño, si quieres que los tíos se fijen en ti, tienes que lucir la mercancía lo mejor posible, y nadie va a poder ver nada si estás metida debajo de una de esas gigantescas camisetas que te encantan.


  —Vale, vale. Entendido. Iré a la peluquería.


  —Buena chica. Nos vemos luego.


  —Maldición —susurra Kit para sí, mientras revuelve el cajón en el que guarda la ropa de yoga. ¿Dónde diablos está el conjunto lila? Podría jurar que lo vio allí el otro día.


  Le viene una palabra a la mente.


  Tory.


  Maldición.


  Cuando Tory era pequeña, resultaba adorable que se metiera en su vestidor y jugara a ponerse su ropa, mientras le decía a su mamá que no veía la hora de ser lo bastante mayor como para cogerle, de verdad, la ropa prestada y que le sentara bien. Y Kit reía, sabedora de que aquel día estaba muy lejos.


  Pero ahora parece que ese día ha llegado. Tory sólo tiene trece años, pero calzan el mismo número, y no importa qué zapatos le compre su madre, ni lo guay que sea su ropa. —Abercrombie es la última moda—; las únicas cosas que desea ponerse se encuentran dentro del armario de Kit, y cuanto más le gusten a Kit, mucho mejor.


  ¿Las chanclas J. Crew favoritas de Kit, con ballenas bordadas? ¿Las que eran blanco deslumbrante y azul marino? Ahora están asquerosas de suciedad porque Tory las cogió sin pedir permiso, y se las puso para ir a un partido de béisbol, donde se llenaron de tierra y polvo.


  ¿El chal rosa de cachemira que le costó una fortuna, que llevó a una boda hace algunos veranos y desde entonces no ha tenido ocasión de volver a ponerse? Desaparecido, Tory jurando como loca que no lo había visto y no se lo había llevado, sólo para que Kit lo encontrara, húmedo y arrugado, debajo de una montaña de ropa sucia, en el fondo del armario de Tory.


  La mitad de las veces Tory le miente, y le dice, con una mirada sorprendida e inocente, que ha encontrado la ropa en su propio armario, como si eso fuera verdad, o bien el hecho de que estuviera en su armario significara que la ropa era automáticamente suya.


  Si Tory cuidara su ropa, pidiera permiso antes de cogerla, y la devolviera al armario, Kit no tendría ningún problema en prestarle cosas, pero no puede soportar esa forma de actuar como si tuviera derecho a todo, ese lo que es tuyo es mío, y voy a tratar todo lo que es tuyo de una manera tan horrible como trato mis propias cosas.


  Era divertido cuando Tory tenía seis años. Cualquier cosa destellante o brillante —broches del pelo, laca de uñas, maquillaje— desaparecía de los cajones de Kit y reaparecía en los de Tory. Kit y Adam solían reírse de lo precoz que era su hija, que bajaba a desayunar con colorete Nars en las mejillas y una gruesa capa de brillo Lancôme Juicy en los labios.


  Pero no quiera el cielo que Buckley ponga las manos encima de cualquier cosa que sea de Tory. No quiera el cielo que Buckley entre siquiera en la habitación de Tory sin permiso. El griterío que se produce no se parece ni remotamente a nada que Kit haya oído jamás.


  Pero ¿los pantalones lila de yoga desaparecidos? Hay sólo un sitio en el que pueden estar, y para cuando Kit ha puesto la habitación de Tory patas arriba y encontrado dos jerséis, tres pares de zapatos, un par de pantalones y cuatro bufandas que son suyos, está que echa humo de verdad.


  El autobús se detiene al final del camino de entrada, y Kit sale como una tromba por la puerta de entrada. Buckley, al ver a su madre furiosa, cambia la expresión de satisfacción por volver a casa con su mamá por una de nerviosa expectación. Tory avanza arrastrando los pies hacia la casa, pateando piedras sueltas que hay en la calle, vestida nada menos que con los pantalones lila de yoga de Kit.


  —Quítate eso ahora mismo —dice Kit, haciendo un gran esfuerzo para hablar con calma.


  —¿Qué?


  —Ya sabes qué. Ésos son mis pantalones. ¿Cuántas veces te tengo dicho que no cojas mis cosas sin pedir permiso? Llevo todo el día buscándolos, y no puedo creer que hayas tenido el descaro de llevártelos sin más.


  —¡Ay, relájate! —Tory pasa de largo ante su madre y empieza a subir la escalera—. Ni siquiera me gustan tanto.


  —¡No te atrevas a dejarme con la palabra en la boca! —Vocifera Kit, y sube detrás de Tory, que entra corriendo en su habitación y cierra de un portazo—. Se acabó. No hay más ropa. No voy a comprarte nada más este verano.


  —¡No me importa! —grita Tory—. Papá me comprará cosas de todos modos, y él se gasta mucho más dinero que tú. ¡Ojalá viviera con él! ¡Te odio!


  —Eres una mocosa malcriada. —Kit no puede evitarlo; pero es indudable que Tory sabe muy bien cómo provocar a su madre—. ¡Cómo te atreves! Me mato a trabajar para intentar comprarte cosas bonitas, darte lo que necesitas, ¿y es así como me correspondes? ¿Actuando como una de esas mocosillas malcriadas con las que andas, que chasquean los dedos y consiguen lo que quieren? Se acabó. Voy a anular tus entradas para los Jonas Brothers.


  —¡Nooooooooooooooooo! —Es el plañido que le llega de detrás de la puerta—. No puedes hacer eso.


  —¿Qué no? Mírame. Ponerse grosera conmigo, jovencita, trae consecuencias, y en este caso me temo que la consecuencia será ésa.


  —Pero ¿cómo voy a decírselo a Paige? —El plañido aumenta de volumen—. No puedes hacerme esto.


  —Tendrás que pensar en cómo decírselo a Paige. No es mi problema. —Kit deja caer los hombros bajo el peso del drama.


  —Lo siento. —La puerta se abre y aparece Tory, ahora arrepentida—. Lo siento, mamá. Lo siento de verdad. Siento haber sido grosera y siento haber cogido tu ropa sin pedirte permiso. —De pie y en bragas, le entrega a Kit el pantalón de yoga hecho una bola.


  —Vale. —Kit inspira profundamente—. Yo también lamento haberte gritado. —Abre los brazos, y ella y Tory se abrazan.


  —Así que aún puedo ir al concierto de los Jonas Brothers, ¿verdad?


  Kit se separa de ella y niega con la cabeza.


  —No.


  —Pero si acabo de decir que lo siento. —Tory empieza otra vez con los lamentos—. Tú has dicho que vale.


  —Sí. Y acepto tus disculpas, pero las consecuencias no han cambiado.


  —¡Noooooooooooooooo! —La puerta vuelve a cerrarse de golpe, y Tory se desploma sobre la cama, convertida en un bulto sollozante.


  Kit entra en el despacho, cansada y alterada, y se encuentra a Buckley haciendo lo que hace siempre que su hermana empieza a chillar: está sentado como un comatoso delante del ordenador, jugando a Club Penguin.


  Menos mal, piensa, que me marcho a clase de yoga. Menos mal que estoy haciendo algo por mí misma. Mientras mete los pantalones lila en la lavadora, mira por la ventana y se pregunta cuándo se volvió su vida tan condenadamente difícil.


  Kit entra en Namaste ya tranquila. Hay algo en el incienso, la música ambiental, la iluminación suave, que hace que su respiración siempre cambie en cuanto atraviesa la puerta.


  Ocupa su sitio en la clase, en espera de que llegue la profesora. En su horario de yoga habitual están siempre las únicas cinco mujeres que asisten cada semana, pero allí no conoce a nadie. Es un grupo diferente de personas que es evidente que se conocen entre sí, y se limitan a sonreír a Kit pero no la incluyen en la conversación.


  Se abre la puerta y entra un desconocido, varón, apuesto. De inmediato se siente que la energía de la sala cambia, y ella sabe que se trata del hombre de quien le ha hablado Tracy.


  Es imposible no fijarse en él.


  Tracy no imparte esa clase —suele enseñar yoga Ashtanga, y ésta es de yoga Vinyasa—, pero después de que él desenrolla su colchoneta, Kit ve que Tracy se asoma a mirar a través del cristal del ojo de buey que hay en la puerta, sonríe y le enseña los pulgares hacia arriba, con discreción.


  Inspirando y espirando, dentro y fuera, absorbiendo la paz y la calma de la sala, Kit comienza a olvidarse del estrés y el drama de su casa, empieza a sentir que la tensión abandona su cuerpo. Los episodios con Tory son tan desconcertantes, la desquician hasta tal punto, que a menudo la dejan alterada para el resto del día.


  Ha intentado hablar con Adam al respecto. Ha intentado explicarle los problemas que está teniendo, pero Adam nunca ha visto a Tory como otra cosa que su niña, se niega a creer que pueda llegar a ser grosera, o difícil de tratar; y si hay algún problema con Kit, está seguro de que tiene que ser por Kit.


  Kit reconoce que su actitud influye. Tory puede comportarse comoquiera que le parezca, pero cada vez que Kit reacciona ante su comportamiento, hace que la situación empeore, de algún modo.


  —Esto no tiene nada que ver conmigo —intenta decirse a sí misma en esos momentos en los que Tory pierde el control—. Son sus hormonas. Yo no lo he provocado, no puedo controlarlo, no puedo curarlo.


  Y su otro mantra: «Hoy escojo ser feliz, con independencia del comportamiento de otras personas».


  La vida ha sido mucho más fácil desde que encontró el yoga. Desde que ella y Charlie se ven varias veces por semana debido a las clases y desde que ha comenzado su floreciente amistad con Tracy. Es mucho más fácil desde que descubrió un lugar que es todo suyo, un lugar en el que no es una esposa, ni una exesposa, ni una madre, ni una ayudante, sino que es Kit.


  Sólo Kit.


  No puede evitar echarle una mirada furtiva al desconocido. Es, tal y como ha dicho Tracy, adorable. Pero es más que adorable; le viene a la memoria la frase que Tracy usó hace poco: alto, moreno y peligroso.


  Él está en la postura del perro y, al levantar la vista, se da cuenta de que ella lo está mirando, así que Kit se pone roja como un tomate y aparta los ojos, pero, antes, él le sonríe. Una sonrisa dulce. Tímida, casi. Azorada.


  Lo más encantador del yoga, piensa Kit, cuando la clase termina y cada uno se inclina para ofrecer su namaste a los demás, es que te obliga a desconectar la mente durante una hora y media. Se convierte en más que un ejercicio, se convierte en una meditación; lo único que puedes hacer es concentrarte en las posturas, la respiración, estar en el presente.


  Observa al desconocido que se acerca a hablar con la profesora, le da las gracias, le explica que ha tenido problemas con una rodilla, y pregunta si se pueden modificar algunas posturas. Kit enrolla su colchoneta y se marcha, con ganas de entablar algún tipo de conversación, pero sin tener ni la más remota idea de cómo empezar.


  Había conocido a Adam cuando era muy joven, y había estado casada durante tanto tiempo que nunca pensó que se encontraría sola a los cuarenta y que tendría que conocer a hombres, contar su historia, ser animada, divertida e interesante en un intento de atraer a alguien que podría o no resultar ser su alma gemela.


  Ve que otras lo hacen, cuelgan perfiles en match.com, le dan su tarjeta de visita a hombres que conocen en bares. ¿Tarjetas de visita? ¿Para qué iba ella a tener una tarjeta de visita? Ha tenido un puñado de citas, tal vez menos, desde que se divorció, porque simplemente no sabe cómo hacer todo eso de salir y tener citas.


  Le han amañado algunas, de vez en cuando, pero eso suele crear situaciones incómodas, y aunque nunca espera que se interesen por ella, suelen llamarla después, y ella no sabe cómo decirles que no quiere volver a verlos, así que les da largas, o evita contestar al teléfono y filtra las llamadas con el contestador, hasta que captan el mensaje y desaparecen.


  —Eres una preciosidad —dice siempre Charlie—. Serían afortunados si te tuvieran.


  Pero, últimamente, cuando Kit se mira en el espejo del baño, no ve una preciosidad muy a menudo. Sobre todo ve a una persona cansada. Ve canas en su cabello y bolsas debajo de los ojos. Ve una piel pálida, descolorida, y una cara sin vida.


  A veces mira las viejas fotos, de cuando ella y Adam estaban casados, y apenas reconoce a la muchacha que hay en ellas. No porque haya cambiado mucho —el mismo peinado con más canas, la misma figura, sólo un poco más rellenita—, sino porque su juventud, que ya comenzaba a desvanecerse cuando dio a luz a Tory, desapareció con rapidez y de modo repentino cuando pasó por el proceso de divorcio.


  Otras cosas desaparecieron con la misma rapidez y brusquedad. Los cuatro kilos y medio que había estado queriendo perder desde que dio a luz a Tory, desaparecieron de un soplo. Aún no tiene ni idea de cómo lo hizo, no recuerda haber dejado de comer, ni haber hecho régimen, pero el estrés pareció consumirlos.


  A veces logra parecerse a la muchacha del pasado, la belleza que era cuando estaba casada con Adam. Como cuando sale con Tracy y Charlie y hace un esfuerzo, y se alisa el pelo, se pone colorete y carmín, se tapa las ojeras, y se aplica autobronceador en aerosol para darle a su cuerpo un resplandor sano que no suele sentir. Pero durante la mayor parte del tiempo no se toma la molestia; va por la ciudad con el pelo recogido en una coleta, práctica y seria, realmente sin ganas de que la confundan con una de las elegantes y sofisticadas madres espeluznantes del colegio, que miran a Kit por encima del hombro (o al menos lo hacían hasta que descubrieron que trabaja para Robert McClore).


  Hoy, para la clase de yoga, no logró tener en condiciones los pantalones lila —no se secaron a tiempo—, pero se puso unos color chocolate que son bastante bonitos, con una camiseta de tirantes azul cielo. Se lavó el pelo y se lo secó con el secador, luego decidió que era demasiado para una clase de yoga, y se lo recogió en una coleta apretada.


  A Adam siempre le había encantado su pelo recogido en una coleta, de esa manera. Decía que le daba un aspecto a la vez elegante y juvenil, y que con el pelo apartado de la cara se podía apreciar lo guapa que era, lo altos que eran sus pómulos y lo carnosos que eran sus labios.


  Pero él, el desconocido, no se había fijado en ella. O al menos no lo suficiente como para acercarse a hablar. Tracy no está en el mostrador de entrada cuando sale, y como no es su clase de yoga habitual, no conoce a las mujeres que hay allí y se siente rara cuando se plantea ir al bar para tomar un batido de frutas a solas.


  Está saliendo por la puerta en dirección a su coche cuando oye pasos y, al volverse, ve que el desconocido sale detrás de ella. ¿La está siguiendo? Seguro que no. ¿Por qué extraña razón iba a seguirla? Pero él le dedica una gran sonrisa, y ella vacila, azorada, y le responde con una media sonrisa, sin saber si él quiere que se detenga o no.


  Él se le acerca.


  —Hola, me llamo Steve. Hoy es mi primera clase de yoga aquí, y quería saber si hay más clases que puedas recomendarme.


  —Ah. Claro.


  —¿Tienes nombre? —La mira, con los ojos entrecerrados a causa del sol.


  Ella ríe.


  —Soy Kit.


  —Encantado.


  Le da la mano, y a ella la conmociona lo cálido y masculino que es aquel tacto, la conmociona porque había olvidado el tacto de la mano de un hombre, el aspecto que tiene; un escalofrío le sube por la columna.


  —Eh… ¿todavía estás aquí?


  —¡Ay! —Ella sacude la cabeza, desconcertada—. Lo siento. Es que estaba pensando.


  —No, lo siento yo. Es obvio que estás ocupada. Sólo pensé que parecías alguien que podía hablarme de la ciudad. Acabo de trasladarme aquí.


  —Ah, ¿sí? ¿De dónde eres?


  —Nací en el norte del estado de Nueva York, luego viví un tiempo en California, y ahora he regresado.


  —Tracy también es de California. ¿Has conocido a Tracy?


  —¿La dueña? Claro. Pasé por aquí antes. Pero ella es de Los Ángeles, y yo soy de al lado de San Francisco. Hasta podrían ser continentes distintos.


  —¿Y qué te ha traído a Highfield?


  —El trabajo. ¿Qué, si no? Acabo de vender una gran empresa de juegos de ordenador, y en Fairfield hay una empresa de software con la que hace algún tiempo que estoy relacionado, sólo como accionista y asesor, y ahora me he hecho cargo de ella.


  —No sé nada de ordenadores. —Kit sonríe—. Pero tengo un hijo de ocho años que es probable que lo sepa todo sobre tus juegos de ordenador.


  —¿Algún otro hijo?


  —Sí. Una chica de trece años de la que ahora mismo estoy intentando olvidarme.


  —Ah, sí. Trece. La edad divertida.


  —¿Tienes hijos?


  —No. Por desgracia. Nunca he estado casado.


  Kit quiere preguntarle si tiene novia, pero no puede.


  —Bien… ¿y hay un marido a juego con esos hijos?


  —Un exmarido.


  —¿Novio?


  Ella se ruboriza. Niega con la cabeza.


  —Me sorprende —dice, pero no de manera lasciva, sino con dulzura—. Ya sé que esto podría ser un poco precipitado, pero no conozco a nadie por aquí. ¿Accederías, tal vez, a tomar, no sé, una copa, o a cenar conmigo?


  —¿Ahora? —A Kit le entra el pánico, pensando en que tiene que volver con sus hijos.


  —Bueno, no —hace un gesto hacia el pantalón corto y la camiseta que lleva puestos—, es probable que ahora no sea el mejor momento; no voy precisamente vestido para cenar. ¿Puedo llamarte?


  —Sería genial —responde Kit, y se pone a revolver el bolso en busca de bolígrafo y libreta. ¿Debería darle su número de teléfono a un desconocido? Es probable que no. Ya no conoce las reglas, pero ¿de qué otro modo va a poder él ponerse en contacto? Y parece sincero. Habla como un hombre de éxito. Tiene aspecto de ser un hombre de éxito. Y mientras ella lo saluda con la mano y se mete en el Volvo, el coche que compró poco después de acabar el proceso de divorcio, repara en que él se acerca a un impecable descapotable negro y ocupa el asiento del conductor.


  ¡Ay, madre!, piensa para sí, mientras baja el espejo para comprobar si tiene buen aspecto, aunque debe de tenerlo, o él no le habría pedido una cita. ¡Una cita! ¡Una cita! ¡Tengo una cita! ¡Y es mono! ¡Taaan mono! ¡Puede que por fin esté llegando mi barco!


  Capítulo 7


  —Vuelve a contarme, ¿quién es ese joven? —Edie mira con suspicacia a Kit, que da vueltas como loca por la habitación, buscando sus nuevos pendientes de oro en forma de aro.


  —Ya te lo he dicho —replica Kit—. Se llama Steve, y está relacionado con una empresa de ordenadores de Fairfield.


  —¿Y por qué no viene a buscarte a casa? —dice Edie—. No me gusta toda esta cosa moderna. Cuando un joven te lleva a cenar, debería venir a buscarte a la puerta de casa.


  —¡Ay, Edie! Ahora ya no. En cualquier caso, así es más seguro. Como siempre dices, no sé nada sobre él, así que lo último que voy a hacer es darle la dirección de casa.


  —¿No has buscado su nombre en Google? —pregunta Edie.


  —¿Cómo sabes tú lo de Google? —Kit empieza a reír.


  —Soy una mujer de ochenta y tres años —replica Edie, y sorbe por la nariz—. No una muerta.


  —Vale, vale. Sí, he buscado en Google, y he encontrado un Steve Macintyre que trabaja en ordenadores, pero no hay fotografías, así que no tengo ni idea de si es el mismo.


  —Asegúrate de averiguar algo sobre él —dice Edie, cautelosa.


  —Lo haré. Prometido. ¿Buckley? —Kit entra a toda velocidad en el despacho, en busca de su reloj de pulsera y con la esperanza de no llegar tarde—. ¿Buckley? ¿Has visto mis pendientes?


  Buckley, pegado a la pantalla del ordenador, del que manan sonidos como biiip, piiiip y cras, no se mueve.


  —¡Buckley! Esa máquina debe apagarse dentro de dos minutos. Te he hecho una pregunta.


  —¿Qué? —Buckley reacciona.


  —¿Has visto mis pendientes de aro?


  —No. —Se encoge de hombros, sin mirarla.


  —¿Tory? —Kit entra en la sala de estar, donde Tory está tumbada en el sofá, hablando animadamente por teléfono—. ¿Tory? ¿Has cogido mis nuevos pendientes de oro en forma de aro?


  —Espera —dice Tory, a través del micrófono—. No, mamá. Pero los llevabas puestos esta mañana.


  —Ah, ¿sí? ¡Ay, es cierto! Gracias, cielo. —Y se inclina para darle un suave beso en la frente a Tory, antes de mirar el reloj. ¿Tiene tiempo de ir hasta Dune Road a recoger los pendientes?


  Los llevaba puestos esa mañana. Ahora lo recuerda. Robert había quedado tan contento con la lectura hecha en la librería local que había dicho que no le importaría hacer un pequeño recorrido literario. Kit había pasado el día al teléfono, hablando con los editores para orquestar un pequeño recorrido de lugares importantes, como ayuntamientos, bibliotecas, espacios en los que puedan congregarse esos pocos centenares de personas que, sin duda, acudirían para escuchar a Robert McClore.


  Los pendientes la estaban fastidiando bastante, golpeteando contra el teléfono, así que se los quitó, y ahora los ve con total claridad, bien puestecitos junto al teléfono, exactamente donde los dejó.


  Por supuesto que tiene otros pendientes, pero se ha formado una imagen del aspecto que quiere tener, y dicha imagen incluye esos pendientes. No será la misma si se pone otros.


  Vuelve a mirar el reloj. Si sale ya mismo, podrá desviarse un poco y llegar a Dune Road en diez minutos. Puede que llegue unos minutos tarde a la cita con Steve, pero ¿no es mejor llegar unos minutos tarde, de todos modos?


  Hace años que no practica esos juegos de las citas, ya no conoce las reglas, pero sabe que, probablemente, es mejor llegar un pelín tarde que parecer ansiosa presentándose temprano.


  —Edie, ¿tienes mi número de móvil?


  —Por supuesto. Vete ya. No te preocupes por nada y pásatelo en grande.


  Kit da un beso a los niños, que no le hacen ni caso, absortos cada uno en su actividad, y sale a toda prisa hacia el coche.


  Cuando uno gira en Dune Road, piensa que podría haberse equivocado, ya que se encuentra con una estrecha pista sin asfaltar, cubierta de arena, que no parece llevar a ninguna parte; pero luego gira en una esquina y se encuentra con las espléndidas puertas de reja de la casa de Robert McClore.


  Kit ha intentado llamar para decirle que va hacia allí. No quiere molestarlo, pero, por otro lado, no estará mucho rato, tiene todos los códigos de acceso de la casa; es probable que él ni siquiera se dé cuenta de que ella ha estado allí. Le ha dejado un mensaje. No puede hacer más.


  La casa está, como es de esperar, en silencio. Llama al timbre, oye unos pasos suaves y alguien abre las cerraduras de la puerta.


  —¡Señorita Kit! —Es María, el ama de llaves, con una radiante sonrisa en la cara.


  —¡Ay, María! Lamento molestarte, pero esta mañana me dejé aquí los pendientes. Están sobre el escritorio del despacho, y voy a salir. ¿Te importa que entre a buscarlos?


  —Ah. —María asiente con aprobación al reparar en la ropa de Kit—. Está preciosa, señorita Kit. Claro que puede ir a buscarlos. El señor McClore está en clase.


  —¿En clase? —Kit sigue a María a través de la casa—. ¿Qué tipo de clase?


  —¡Ya sabe! —María ríe—. Una clase de yoga. Con su amiga.


  —¿Qué? —Kit no tiene ni idea de por qué se detiene de golpe, pero lo hace.


  —¡Sí! —María asiente con entusiasmo—. Están en el salón. Estoy intentando no molestarlos. Chsss.


  —¿Es…? —Kit sabe que no debería preguntarlo, pero es tan raro que Tracy no haya dicho nada. Da la sensación de algo… encubierto, secreto, como si hubiera tropezado con algo que se suponía que no debía saber—. ¿Es la primera clase?


  Se siente como una intrusa por preguntar, y sólo se trata de una clase de yoga. Pero ¿por qué demonios no habrá querido contar nada Tracy? La ha visto esa misma tarde. ¿Es posible que esto se organizara en las dos últimas horas? Pero ¡un momento! Tracy ha llamado a Kit cuando estaba preparándose, para preguntarle qué iba a ponerse, para compartir con ella los nervios y la emoción debidos a una cita que, de hecho, había organizado la propia Tracy.


  Eso fue hace apenas cuarenta minutos. ¿Cómo es que no había dicho nada? Cuando la llamó, debía de estar a punto de salir hacia esa casa. Es… algo más que raro. Le provoca una sensación horrible. De algo mal hecho. Y resulta profundamente perturbador.


  Pasan ante la puerta del salón, que está cerrada, y al mirar a través del cristal, Kit ve a Robert sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, respirando profundamente. Tracy está sentada delante de él, y hace lo mismo. Ambos tienen los ojos cerrados.


  Es una escena de absoluta inocencia. Mi comportamiento es ridículo, se dice a sí misma, mientras va hasta el despacho, recoge los pendientes y, tras darle las gracias a María, se marcha. Es obvio que los dos han olvidado mencionarlo, nada más. ¿Por qué iba a haber algo extraño en el asunto? Todo parecía estar bien. Ser del todo normal.


  Pero ¿por qué sigue sintiéndose tan rara?


  Cuando llega al Invernadero, empieza a sentirse mejor. Ha llamado a Charlie cuando iba de camino, para contarle lo sucedido.


  —¿Y? —pregunta Charlie—. Es obvio que lo ha olvidado.


  —Pero ¿cómo se olvida algo así? ¿Estaba desesperada por conocerlo mejor, y de repente está en su casa dándole una clase privada de yoga, y no me dice nada cuando no sólo soy una íntima amiga suya, sino la ayudante de él? Yo soy incluso la razón por la que ella lo conoce, por el amor de Dios.


  —Vale, sí, es un poco raro, pero Tracy es un poco rara. Yo no me preocuparía. ¿Crees que hay algo más?


  —¿Qué? ¿A qué te refieres?


  —Bueno, ¿lo viste a él metiéndole la lengua en la boca a ella, por ejemplo?


  —¡Puaj! ¡Qué bruta! ¡Charlie! ¿Tienes que decir esas cosas?


  —A eso me refiero. Por tu descripción, era una clase de yoga perfectamente normal. Ya conoces a Tracy. Por mucho que sea un genio empresarial, también está un poco en las nubes. Es probable que estuviera concentrada solo en ti y en lo que llevabas puesto y todas esas cosas, y no pensó en decírtelo.


  —¿De verdad lo piensas?


  —De verdad lo pienso.


  Cuando entra en el restaurante, le resulta difícil no ver a Steve. El local está abarrotado, inundado de ruidosas conversaciones y risas, y Steve se encuentra en la barra, con mejor aspecto del que ella recordaba, casi imposiblemente guapo con una camisa azul recién planchada y unos pantalones chinos.


  ¿Qué puede ver en mí?, piensa Kit, mientras reza para que la noche vaya bien, para que no se sienta decepcionado con ella, pero le dedica una ancha sonrisa en cuanto la ve, y le tiende una mano. A ella le complace que no le dé un beso en la mejilla. Le habría producido una sensación demasiado rara, y se da cuenta de que la gente que hay en el restaurante los está mirando, porque ¿cómo podrían no fijarse en él, ese apuesto hombre a quien nadie conoce?


  —¿Está bien este sitio? —pregunta Steve, mientras separa un taburete de la barra para que ella se siente, y luego le pregunta qué le apetece tomar. Ella pide un martini con granada, en lugar del típico cóctel cosmo. Los cosmos parecen muy anticuados ahora, pero hasta hace poco, hasta que leyó un artículo de una revista que hablaba de las bebidas de moda, no había sabido qué otra cosa pedir.


  —Pregunté por ahí, y me dijeron que era el sitio más de moda de Highfield, ahora mismo.


  —Lo es —asintió Kit—. Están todos locos por este restaurante.


  —Lo sé. No conseguí mesa hasta las ocho. ¿Te parece bien que nos quedemos en la barra a beber algo, mientras tanto?


  —Claro que sí.


  Kit sonríe al pensar que, durante todos los años que estuvo casada, nunca se sentó a la barra para tomar una copa antes de cenar. Era una de aquellas cosas que la gente casada no hacía, pensó. Al menos no la gente casada de Highfield.


  —Bueno… —Intenta con desesperación pensar en algo que decir, tan deshabituada como está a tener citas, y tan desacostumbrada a encontrarse en compañía de alguien como Steve, apuesto hasta el punto de resultar intimidante—. ¿Qué tal se te da vivir aquí, hasta el momento?


  Steve ríe.


  —Es… diferente. Ya sabía en qué me estaba metiendo, hasta un cierto punto. Me mudé aquí desde un sitio increíblemente animado, con una escena social floreciente, donde las parejas y las personas solas se mezclaban sin problemas, y sabía que Highfield iba a ser como un suburbio… Creo que no preví lo difícil que sería conocer gente.


  —Seguro que lo es —dice Kit—. Yo hice todas las amistades de aquí mientras estaba casada, y la mayoría a través de los niños. Nos veíamos en el parque o en las ludotecas de la zona, o en preescolar. No puedo ni imaginar lo difícil que tiene que ser para ti.


  —Lo es, pero me gusta estar trabajando aquí, fuera de la ciudad, en lugar de en Manhattan. Cuanto más familiar se vuelve este entorno, más como en casa empiezo a sentirme, y eso no sucedería si estuviera cogiendo un tren cada mañana y volviendo tarde por la noche.


  —Es lo que hacía mi marido —comenta Kit, y ríe—. En cuanto nos divorciamos, empezó a pasar cada vez más tiempo en la ciudad. No estoy segura de que jamás pensara en Highfield como el hogar, pero ahora tiene que estar aquí cuando le tocan los niños.


  Steve la mira atentamente.


  —Tienes que haberte sentido sola cuando estabas casada, si tu marido estaba siempre fuera.


  Kit sonríe con tristeza.


  —Pues, sí y no. Me sentí sola al principio, por supuesto, pero luego me acostumbré, y me sentaba mal que, cuando volvía a casa, intentara hacerse con el mando, cuando no había estado allí en toda la semana y no tenía ni idea de cómo funcionaba nada.


  —¿Así que la moraleja de la historia es que, si me enamoro de ti, me asegure muy bien de no aceptar un trabajo en la ciudad de Nueva York? —Steve ríe, y Kit se encuentra con que se pone roja como un tomate, sin saber qué decir ni adónde mirar.


  ¿Realmente acaba de decir eso?, piensa. ¿Y debería sentirme complacida? ¿O asustada?


  Cuando acaban de compartir el pudin con chocolate fundido, Kit no se siente ni complacida ni asustada. Está relajada y contenta, e —increíble— permite que él coquetee delicadamente con ella, y ella también coquetea un poco, a cambio.


  Alice se acerca a saludar, luego se vuelve de manera que Steve no pueda verla, le hace un guiño y pone cara de desmayarse mientras se lleva una mano al pecho. Alice también opina que es guapo, piensa Kit. ¡Y está conmigo!


  Cuando serpentea a través del restaurante para salir en busca del coche, Kit se detiene varias veces para saludar con rapidez a personas que conoce.


  —Éste es Steve —dice, con orgullo, al reparar en que todas las mujeres lo recorren de arriba abajo con miradas apreciativas.


  —¡Estás estupenda! —le dicen, y, por una vez, ella les cree. Esa noche se siente estupenda. Había olvidado cómo era sentirse así.


  En el aparcamiento, Steve la acompaña hasta el coche, y de repente ella siente una ligera náusea debida a los nervios. ¿Va a besarla? ¿Está preparada para eso? Una parte de ella quiere que lo haga, ha pasado la mayor parte de la velada intentando no mirarle los labios, tratando de no imaginar cómo besará, pero en casi veinte años no ha besado a nadie salvo a Adam.


  No está preparada.


  —¿Puedo llamarte? —dice Steve, mientras mantiene abierta la puerta del coche para que ella suba.


  —Me gustaría —replica ella.


  Él se inclina y le da un beso en una mejilla.


  —Gracias por esta noche fantástica —dice, y cierra con suavidad la puerta.


  Kit se aleja conduciendo con una sonrisa, y sonríe hasta llegar a casa. No habría podido ser una velada más perfecta si ella misma hubiera escrito el guión.


  —¿Hola? —Las luces están todas encendidas, y se oyen risas en la cocina. Risas de hombre. ¿Se lo está imaginando?—. ¿Edie? ¿Tory?


  Edie y Tory alzan la cabeza, al igual que Adam. Están sentados alrededor de la mesa de la cocina, echando una partida del Juego de la vida.


  —Ah. —Kit queda atónita al ver a Adam allí. Parece estar muy cómodo en casa de ella. No le fastidia, sino que le sorprende. No está muy segura de cómo debería reaccionar.


  —Papá llamó —explica Tory, entusiasmada—, y cuando le dije que tú no estabas, preguntó si podía venir. ¿Te parece bien? —añade, con rapidez.


  Kit cambia de expresión.


  —Por supuesto que sí —miente. Porque, por un lado, le parece bien. Es el padre de sus hijos; una parte de ella quiere que siempre se lo acoja bien, que puedan ambos ejercer sus funciones de padre y madre de manera efectiva; pero otra parte de ella quiere decir «no». Quiere sacarlo del todo de su vida para poder continuar adelante, eliminar esos momentos en los que tiene fugaces recuerdos de tiempos en que fueron felices, tiempos en los que fueron una familia, una familia funcional.


  Y, además, querría que le hubieran pedido permiso. Querría que le hubieran dado una oportunidad de decir que no. Porque esto es lo que Adam siempre ha hecho: hacerse con el mando. Y ya no le corresponde seguir haciéndolo.


  Respira profundamente y deja sobre el mármol de la cocina el bolso que tiene aferrado con fuerza.


  —¿Qué estáis haciendo?


  —Jugando al Juego de la vida. ¡Es divertido! —balbucea Tory, mirando con adoración a su padre, que parece completamente relajado, con las piernas estiradas por debajo de la mesa, y una botella de Budweiser delante.


  —Será mejor que me marche. —Se pone de pie, y se inclina para abrazar a Tory—. ¿Edie? Ha sido un placer —dice—. Hasta otra. —Y Edie lo observa con obvio deleite cuando Kit lo acompaña hasta la puerta.


  —Lo siento —le dice, cuando llegan a la puerta delantera—. No me he parado a pensar. Tory me pidió que viniera, yo no estaba haciendo nada y quería ver a los niños. Tendría que haberte consultado.


  —Tienes razón —dice ella, que se apacigua de inmediato porque es muy poco frecuente en Adam eso de disculparse—. Pero no pasa nada. Da la impresión de que os habéis divertido.


  —Sí. Y acosté a Buckley. Estaba encantado. Tú tienes aspecto de haberte divertido, también.


  Kit sonríe.


  —Sí.


  —Me doy cuenta. Estás resplandeciente. —Y, con una expresión triste en la cara, Adam se aleja de la casa.


  Kit lo observa hasta que llega al coche, y luego cierra la puerta con suavidad. En momentos como ése, la verdad es que no tiene ni idea de por qué no funcionó su matrimonio.


  Capítulo 8


  Charlie hace entrar a Emma en el coche para llevarla a preescolar, y ocupa luego el asiento del conductor.


  —¡Joder! —dice en voz alta, mientras salta al exterior y se toca el trasero mojado—. ¡No puedo creerlo! —Se da cuenta de que, una vez más, Amanda se ha dejado abierta la ventanilla durante toda la noche, y la tormenta de verano ha empapado su asiento.


  —¿Mami? Dice la vocecilla de cuatro años de Emma, desde la parte posterior, mientras se contorsiona para sentarse en su asiento. —¿Qué significa «poder»?


  —Ya lo sabes, Emma. —Charlie obliga a su voz a hablar con tono normal—. Poder hacer algo, tener poder para algo.


  —¿Por qué has dicho «poder»?


  A Charlie se le cae el alma a los pies al darse cuenta de que Emma no va a dejar el tema con facilidad, porque si algo tiene su hija es persistencia. Piensa que deben referirse a eso los que hablan del síndrome del segundo hijo: Paige siempre fue muy fácil de llevar, y luego llegó Emma, que, desde el primer día, ha sido obstinada, decidida, y resuelta a salirse con la suya.


  —Sólo pensaba en que quería poder hacer un viaje con vosotros, un día de estos… y que tenía que empezar a ver cómo poder hacerlo.


  Se produce una pausa.


  —¿Qué clase de viaje?


  ¡Ay, Dios! Charlie simplemente no tiene la paciencia necesaria para eso, en ese momento. Maldita Amanda. Malditas niñeras. Gracias al cielo que Emma irá al colegio el año que viene, y espera no necesitar a nadie para entonces.


  No es que ahora necesite a alguien, dirían algunos. No trabajó durante años después del nacimiento de Paige, pero cuando Paige comenzó a ir al colegio, ella abrió su empresa de diseño floral; al principio sólo trabajaba para amigos y fiestas que daban los amigos, pero pronto corrió la voz, y ahora se encuentra con que tiene encargos cada día.


  La carrera de Keith, su trabajo en Wall Street, parece ir cada vez mejor, y es verdad que ella no necesita trabajar, podría hacer como la mayoría de sus amigas —irse al gimnasio después de dejar a los niños en el autobús del colegio, reunirse con sus amigas para almorzar, ocupar la tarde con reuniones de beneficencia—, pero le gusta definirse como algo más que una madre, le gusta tener otro papel en la vida.


  No tenía tienda. Durante un tiempo había pensado en buscar un local, pero el único sitio donde tendría sentido abrir una floristería en términos de afluencia de público sería Main Street, y los alquileres eran tan terriblemente elevados que todas las pequeñas tiendas terminaban cerrando, y sólo las de las típicas cadenas comerciales podían permitirse el lujo de continuar.


  Había locales disponibles junto al puerto deportivo, pero allí los precios eran demasiado altos, y pasado un tiempo se dio cuenta de que, aunque tener una tienda minorista fuese sensato desde el punto de vista económico, también significaría tomarse la empresa mucho más en serio. Significaría aceptar todos los encargos por mucho que no le apeteciera; significaría buscar nuevos clientes; y, lo peor de todo, significaría levantarse a las cuatro de la mañana cada día para llegar a tiempo a los grandes mercados mayoristas de flores de la ciudad con el fin de poder comprar lo más grande y mejor.


  No es que ahora no vaya a los mercados, pero lo hace con tranquilidad, a su propio ritmo y cuando le va bien, para satisfacer las necesidades de los encargos según llegan.


  Hace un par de años, ella y Keith convirtieron un viejo granero ruinoso que había en el jardín en una zona de trabajo. No es elegante. Los suelos y encimeras son de hormigón cepillado, está iluminado por baterías de focos industriales, pero tiene una espaciosa habitación refrigerada en la que mantener las flores frescas y lozanas, estantes y más estantes de floreros de diferentes tamaños y formas, las herramientas de su profesión pulcramente reunidas, rollos de papel de estraza y rollos de rafia.


  Un gran tablero de corcho para notas ocupa dos de las paredes. En una hay los encargos pinchados con alfileres y varios recordatorios, y la otra está llena de fotos que la inspiran: ramos artesanales de peonias y lilas, elegantes jardines con setos de boj recortados, y fotografías sacadas de revistas donde se ven novias que llevan preciosos ramos de hortensias.


  En un rincón hay una mesa de café de hierro forjado, con cuatro sillas.


  Un domingo, cuando atravesaban Easton en coche para llevar a Paige, de ocho años, a dar de comer a los animales de Silverman's Farm, pasaron ante una casa donde los dueños habían montado un mercadillo con cosas que ya no usaban.


  —¡Para! —chilló Charlie, y Keith, que parecía tener unos reflejos la mitad de rápidos que ella, continuó rodando unos ochocientos metros calle abajo antes de dar un giro de ciento ochenta grados sin riesgos y regresar a la casa donde estaba su venta.


  Ella había visto la mesa con las sillas, entonces negras, y las compró por veinte dólares, se las llevó a casa y las pintó con pintura en aerosol de color blanco.


  Ahora formaba parte del área de reuniones. Y también un aparador pintado de blanco que hay junto a la mesa donde descansaba un portafolios lleno de fotografías destinadas a proporcionar inspiración a los clientes.


  No es que Charlie necesite impresionar a nadie. Las únicas floristerías que hay en la ciudad se especializan en lo que Charlie ha llegado a bautizar como «especiales de gasolinera»: desmañados ramos de margaritas gerberas o ramilletes de Gypsophila completados con ramas verdes, y de los colores más chillones que se puedan imaginar: morado con amarillo, naranja y rojo, todas juntas en el mismo ramo.


  Charlie tiene mucho cuidado con las combinaciones de color, y junta sólo flores del mismo tono. Puede combinar morado con lila y rosa, pero serán todas de la misma familia, se complementarán unas a otras.


  Ha desterrado las cintas de su taller; si queréis cintas, le dice a la gente, tal vez deberíais probar con una de las floristerías del centro.


  Hace los ramos con papel de estraza y rafia, y los pone en floreros de vidrio esmerilado de diferentes formas y tamaños.


  Puede trabajar con medidas más grandes; para una boda de finales del verano anterior, de una chica de la ciudad que se casaba con un escocés, colocó antiguas fuentes chinas para arroz en el centro de cada mesa, llenas a rebosar de brezo de color rosa, con detalles de musgo de turbera cayendo por los bordes. Les encantaron.


  El taller se ha convertido en su refugio, el lugar donde vuelve a ser Charlie. Ni una esposa. Ni una madre. Ni alguien que pasa todo el tiempo cuidando de otros, sino una mujer independiente a quien le encanta su trabajo.


  Y a causa de que se siente tan satisfecha con su trabajo, le parece que es mejor madre. Es más capaz de estar presente, de relajarse y estar a disposición de sus hijas porque ha dispuesto de tiempo para sí misma.


  El horario preescolar del colegio Highfield es sólo de nueve a doce. No hay ningún tipo de opción para dejar a los niños durante más tiempo, cosa que, si Charlie lo hubiera sabido en su momento, no hubiera matriculado ni siquiera a Emma allí. Pero entonces, parecía mucho más fácil tenerla en el preescolar de la misma escuela elemental a la que asistiría después.


  Sin embargo, el pensamiento de pasar las tardes llevando a Emma de casa de un amiguito a otra, o a clases de música, o de gimnasia, o al museo, o al acuario, la llenó de horror.


  Ya lo había hecho con Paige. Se consagró a Paige durante años, y recuerda perfectamente las horas de estupor mental durante las que se quedaba sentada observando cómo Paige se entretenía, hundida en un coma de aburrimiento, preguntándose si ella, Charlie, volvería a tener una vida alguna vez.


  Y las citas para ir a la ludoteca: sentarse en salas de juegos falsamente alegres, situadas encima de garajes, convertidas en lugares de ensueño completamente equipados, con los suficientes juguetes de plástico, columpios de interiores y estructuras para trepar marca Little Tikes, que eclipsarían, y, de hecho lo hacían, a los que había en el preescolar al que asistían los niños.


  Forzando conversaciones con mujeres a las que apenas conocía, intentando encontrar algún tema en común, aparte del hecho de que todas tuvieran hijas de la misma edad, sabiendo, al acabar la primera sesión de ludoteca, si se harían amigas o si ésa sería una experiencia que no volvería a repetir.


  Al menos, por aquel entonces, ella y las otras madres tenían la misma edad. Ahora, como Emma tiene casi diez años menos que Paige, Charlie ha descubierto que las madres de los niños que están en preescolar con Emma también tienen diez años menos que ella.


  La hacen recordar cuando ella se trasladó allí con Paige, de pie en el exterior de la clase, todos los días, esperando que se abrieran las puertas, y sosteniendo más charlas intrascendentes.


  Pero esta vez no la invitan a la ludoteca, no está incluida en los grupos de madre e hijo, y ella sospecha que el hecho de ser mayor que las otras madres es un motivo bastante importante.


  No va a recoger a Emma vestida con ropa de gimnasia, no fue a ver a la recaudadora de fondos del colegio (porque se sentía fuera de lugar), tiene poco en común con las demás mujeres, así que cuando, hace algunos meses, oyó hablar de una fantástica canguro brasileña que estaba buscando trabajo, estuvo a punto de caer de rodillas en señal de gratitud.


  ¡Se había acabado aquello de esperar delante de la clase a que saliera Emma! Se había acabado el sentirse como una vieja que no encaja. Se había acabado aquello de forzar una sonrisa cuando las otras madres charlaban sobre sus encuentros en la ludoteca, a los que Charlie no había sido invitada. No porque ella necesariamente hubiera querido ir, pero ¡qué incómoda se siente, allí de pie, recostada contra una pared, sabiendo que la ignoran!


  Su vida, durante los pasados seis meses, ha sido gloriosa. Continúa llevando a Emma al colegio cada día, pero la deja en el aparcamiento, y las profesoras que esperan con las listas de asistencia la acompañan al interior del edificio. Ahora puede marcharse saludando con una mano amistosa a las madres jóvenes que hacen cola con sus coches deportivos utilitarios para dejar a sus hijos, mientras Amanda está en casa, limpiando el desastre del desayuno.


  Y ahora es Amanda quien espera delante de la puerta de la clase, Amanda es quien la acompaña a las clases extraescolares, al museo, a las reuniones en la ludoteca, y la lleva a casa cada día a eso de las tres. Amanda es quien recoge a Paige del colegio los días que tiene actividades, la que se sienta a charlar con otras niñeras mientras Paige juega a softball.


  Y luego le toca a Charlie, y Amanda se marcha a estudiar, porque por las mañanas va al instituto.


  Pero ha habido algunas pequeñas dificultades con Amanda. Nada serio, pero una de las otras madres telefoneó el otro día para decir que Amanda llegaba siempre tarde, y que a menudo Emma era la última de la clase a la que recogían, y que, entonces, a la niña se la veía muy triste.


  Era la ley de Murphy la que hacía que tuviera que ser esa madre en concreto la que estuviera allí cuando Amanda llegó tarde. Era una de las madres fanáticas de lo natural, la higiene extrema, el vegetarianismo y demás; una raza diferente de las mujeres ricas de la ciudad. No tenía niñera, pues afirmaba que nunca cedería a otra persona el privilegio de cuidar a sus hijos; sin embargo, era su situación económica la que impedía que dispusiera de cualquier tipo de servicio de cuidado infantil. Procedía del Bronx, y aunque había medrado por su propio esfuerzo, nunca pudo llegar tan alto como pensaba que era su derecho. No habría podido mantenerse al nivel de las intelectualoides aunque hubiera querido (cosa que anhelaba con desesperación); no tenía los medios para hacerlo.


  Era una madre chismosa y desagradablemente entrometida que hurgaba en los asuntos de todo el mundo y que juzgaba a las otras madres como inferiores, y el hecho de que fuera esa mujer quien telefoneara a Charlie resultaba lo más irritante del mundo.


  Charlie sabía que Amanda no era siempre tan puntual como a ella le habría gustado, y la hizo sentar y le dijo con severidad que eso era inaceptable. Eso sucedió en la época en que Amanda la escuchaba en lugar de ponerse a discutir con ella, y, hasta donde Charlie sabe, no volvió a suceder.


  Por otro lado, está el problema de las puertas cerradas con llave. Amanda tiene una vida social más activa de la que jamás ha tenido Charlie, y en consecuencia es siempre la última en llegar a casa.


  «Tienes que cerrar con llave la puerta de atrás», le ha dicho Charlie repetidas veces, pero, cuando baja por la mañana, se encuentra la puerta sin cerrar la mayoría de las veces.


  Así que son, sobre todo, pequeñas molestias: subir al coche y encontrarse con que no tiene gasolina. Nada. Apenas la suficiente para llegar a la gasolinera, y Amanda fue la última que lo llevó y no pensó en llenar el depósito para la siguiente persona que lo necesitara.


  Encontrarse con que ha dejado abierta la ventanilla y la lluvia ha empapado los asientos, o ha dejado abierto el techo practicable, con las mismas consecuencias.


  Servirse una buena porción del pastel de frutas que estaba en la nevera, sin empezar, en espera de ser servido como postre para la cena que se celebraría por la noche.


  Pero Charlie tiene que admitir que hay más pros que contras. Ojalá recordara cerrar la maldita ventanilla del coche.


  —¡Hola!


  Tracy levanta la mirada del escritorio de recepción del centro de yoga, y vacila sólo durante una fracción antes de correr a darle a Kit el abrazo de requisito.


  —¿Qué tal tu cita?


  —Fue bien. —Kit es comedida y espera a ver si Tracy le cuenta por propia voluntad que la noche anterior le dio a Robert una clase privada—. ¿Qué tal pasaste tú la velada?


  Tracy la toca con un codo.


  —¡No quiero hablar de mí! ¡Quiero que me cuentes cosas de esa monada de tipo! ¿Te divertiste? ¿Te dejó embobada?


  Esa mañana, Kit se había despertado hirviendo de entusiasmo, y una sonrisa lenta apareció en su cara. Había dejado tres mensajes para Charlie, muy frustrada por no poder encontrarla, y muerta de ganas de hablar con alguien.


  Tracy no parece la primera elección natural, no después de saber que le ha ocultado algo, pero quiere contarlo, necesita contarlo, y aunque está intentando conservar la calma, tiene ganas de chillar de felicidad.


  —Es realmente majo —dice Kit.


  —¡Ay, venga ya! ¡Mírate! —Tracy la observa de cerca—. ¡Parece que estés a punto de explotar!


  —No… es sólo que pasé una velada realmente agradable. Había olvidado cómo es tener una cita que sale bien.


  —¿Así que salió bien? ¿Él te gusta?


  —Creo que sí. Aunque, ¿quién sabe lo que sucederá? Dio la impresión de querer repetir.


  Tiene ganas de continuar con más detalles, pero no lo hace porque se siente rara con Tracy, y hasta que no se despejen los secretos, Kit no puede confiarse más a ella. Inspira profundamente, porque detesta las confrontaciones, pero parece que Tracy le oculta de manera deliberada lo de la noche anterior, y se pregunta por qué. Tracy no negó el hecho de que quería conocer mejor a Robert, así que, ¿por qué no quiere contarle a Kit que estuvo en casa de él la pasada noche? Aunque fuera algo por completo inocente, callarlo arroja de inmediato una sombra de culpa sobre el asunto.


  —Tracy… hay algo de lo que necesito hablar contigo… Sé que anoche estabas en casa de Robert.


  —¿Qué? —Tracy parece conmocionada—. Quiero decir que, bueno, sí que estaba. Fui a darle una clase de yoga.


  —Pero ¿por qué no me lo contaste?


  —¿Honradamente? Cuando dije que me gustaba, me di cuenta de que no te hacía mucha gracia, y no quería molestarte.


  —Pero eso es ridículo. No estoy molesta. Me molesta más que no me dijeras nada; me pone mucho más suspicaz.


  —Lo siento. Te oigo y me doy cuenta de que tienes razón. Debería haber dicho algo, pero pasó todo en el último momento. Me llamó ayer y me pidió…


  —¿Él te llamó?


  —Sí. ¿Por qué?


  Kit niega con la cabeza, sorprendida. Habría jurado que era ella quien lo había llamado a él.


  —Así que en realidad no lo tenía planeado, y era sólo una clase de yoga. No pensé que fuera gran cosa, nada que mereciera la pena andar explicando por ahí.


  —¿Me lo contarás la próxima vez? —pregunta Kit—. Sólo porque me da una sensación rara no saberlo. Quiero decir que, entré y os vi a los dos allí, mi amiga y mi jefe, y nadie me había dicho nada, lo cual me hace sentir… no sé… irrelevante.


  —¿Estuviste ahí? —Ahora Tracy está sorprendida—. Pensaba que estabas en tu cita.


  —Sí, fui después, pero me había dejado los pendientes en casa de Robert, y pasé a recogerlos antes de ir a la cita.


  —¿Estás segura de que no me estabas espiando? —Durante un segundo, la cara de Tracy se endurece, y Kit frunce el ceño intentando entender aquello, pero luego aparece una sonrisa en los labios de la otra—. Relájate. Estaba bromeando. ¿Me perdonas?


  —Por supuesto que te perdono. No estaba enfadada, simplemente tenía que decir algo.


  —¿Y ahora me contarás con detalles qué tal fue la cita?


  Kit hace una pausa. Quiere contárselo, pero aunque Tracy parece haber sido sincera, e incluso se ha disculpado por no haber dicho nada, Kit simplemente no se siente del todo cómoda. Es como si Tracy estuviera intentando sonsacarle información, pero no por estar interesada en su felicidad.


  —Creo que en realidad lo mío no es salir con alguien —dice, con lentitud—. No he estado buscando nada, y tengo la certeza de que esto no conducirá a nada porque estoy demasiado ocupada, pero es mono.


  —¡¿Mono?! ¿Y ya está?


  —No. —Se encoge de hombros—. Es apuesto, divertido e inteligente, y es verdad que parece interesado en mí.


  Tracy alza una ceja.


  —¿Quieres decir…?


  —¡No! Quiero decir que me hizo toneladas de preguntas. Parece que de verdad quiere conocerme, aunque probablemente sea una estupidez pensarlo en una primera cita, pero… fue agradable.


  —¿Así que vas a volver a verlo?


  Kit se sonroja, y de repente se da cuenta de qué la hace sentir incómoda. Tracy está tensa. Tensa como un alambre.


  Y, de pronto, Kit sabe por qué.


  Se da cuenta de que a las amigas solteras no les está permitido tener novio. Puede que ya no estén en décimo curso, pero no ha cambiado mucho más. Cuando las mujeres solteras se vinculan, lo hacen con firmeza, y el advenimiento de un novio es siempre una amenaza para esa amistad.


  No es de extrañar que Tracy esté tensa. En una ciudad llena de mujeres casadas, Kit y Tracy se hicieron amigas precisamente por su mutuo estado de soltería. Charlie también es amistosa con Tracy, pero no puede lamentar su vida del mismo modo, no entiende con exactitud cómo es.


  Y ahora que un hombre ha entrado por fin en la vida de Kit, un hombre que parece, sobre el papel, acercarse tanto como es posible a la perfección, Tracy está amenazada.


  Carece de importancia que haya sido ella quien los presentó. Esa parte fue la parte divertida, una aventura, algo de lo que podrían reírse. Siempre y cuando la cosa no se vuelva seria.


  Kit no tiene ganas de contarle nada más a Tracy. No quiere hablarle del correo electrónico que Steve le ha enviado esa mañana:


  Kit: gracias por la maravillosa velada de anoche. No recuerdo la última vez que lo pasé tan bien, ¡y espero no haber hecho demasiadas preguntas! ¿Estarás por aquí el viernes por la noche? Tengo entradas para el teatro, y me encantaría que me acompañaras… ¡Espero saber pronto de ti, y te deseo que pases un día fantástico! Steve.


  Un correo electrónico perfecto de un perfecto caballero. Pero es un mensaje que no va a compartir con Tracy. No ahora.


  Mira su reloj.


  —Tengo que marcharme, o llegaré tarde a la clase. —Y, tras despedirse, sube con paso cansado la escalera, mientras se pregunta a qué edad crecerán lo bastante como para dejar atrás esas cosas tontas y mezquinas.


  Capítulo 9


  A Robert McClore le intriga esa mujer que es mucho más joven que él. Ha habido muchas mujeres a lo largo de los años, pero han sido pocas las que lo han cautivado como esa Tracy.


  Tiene algo que él reconoce, algo que le recuerda a sí mismo; en la superficie, ella es dulzura, una tontita rubia californiana, pero también es una empresaria, y tiene una cualidad despiadada: una dureza por la que él no puede evitar sentir admiración.


  Hace años habría podido hacerlo sentir intimidado, pero ha andado por el mundo lo suficiente y pasado por suficientes experiencias como para poder arreglárselas bien con ella. Así pues, aunque tal vez no se fíe del todo, Tracy se escabulle en sus pensamientos, y, dado el largo tiempo que ha pasado sin que nadie lograra eso, es algo con lo que debe continuar.


  En esta época no piensa demasiado a menudo en Penelope, pues prefiere dejar el pasado en el pasado, prefiere dejar que sobreviva el mito de que ellos eran el matrimonio perfecto, la pareja de oro, a los que todos querían parecerse o, como mínimo, estar cerca de ellos.


  Pero es verdad que nunca se sabe lo que sucede de puertas para adentro, y el matrimonio de ellos era problemático, por no decir más, aunque el tiempo ha borrado los recuerdos, y ahora él se dice que era la década de los setenta, que se esperaba de ellos que fueran infieles, que no estaban haciendo nada que no hicieran sus amigos.


  Conoció a Penelope en 1971. Ella formaba parte de las jóvenes modelos famosísimas que ocupaban las cubiertas de todas las revistas hippies. Había estado relacionada con Paul McCartney y Mick Jagger. Robert, un periodista en ciernes que pasaba la mayoría de las veladas trabajando en su primera novela, fue enviado a entrevistarla.


  El mundo de las modelos y las estrellas de rock no era algo con lo que Robert estuviera familiarizado, no por entonces. Era tranquilo, atento, se había graduado con tesina en literatura inglesa, trabajaba con ahínco en su sueño de escribir la Gran Novela Estadounidense, y había aceptado el empleo en el Times sólo para pagar las facturas.


  Había tenido novias, por supuesto, porque, a pesar de que al mirarse en el espejo no veía nada más que su propia persona y no se descubría nada que le resultara particularmente emocionante, las mujeres siempre lo habían encontrado atractivo y raras veces había tenido que perseguirlas.


  Ninguna había durado, simplemente porque el trabajo siempre había estado en primer lugar y un reportero de noticias tenía poco tiempo para relaciones; aunque las noticias no eran más que un paso hacia la industria cinematográfica, e incluso el cine no era más que un paso para lograr la publicación de su novela.


  Por fin el periódico le daba una oportunidad, sólo porque el escritor destinado a entrevistar a Penelope —se la conocía como simplemente Penelope, pues ya era lo bastante famosa como para haber abandonado su apellido— había caído enfermo con gripe.


  Era un artículo importante, una historia de portada para la nueva revista, y quería hacerlo bien. Pasó horas buscando en los archivos de microfilm, leyendo sobre ella, aunque no pudo encontrar mucho, aparte de especulaciones y chismes sobre sus citas románticas.


  Era, obviamente, antes de la aparición de internet. Antes de que con sólo pulsar una tecla se pudiera sacar en pantalla todo lo que uno quería saber, y aún más. Era cuando la prensa guardaba las distancias y las celebridades tenían vida privada, si así lo deseaban.


  La entrevista estaba programada en el estudio de un fotógrafo del Village. Robert llegó un poco temprano, pero entró y se quedó de pie y callado en el fondo de la sala mientras estudiaba el grado de afinidad existente entre Penelope y el fotógrafo, Lee Stewart, también uno de los fotógrafos más famosos del momento, mencionado junto con Helmut Newton, David Bailey y Francisco Scavullo.


  —¡Eres hermosa! —gritaba el fotógrafo, mientras daba vueltas como una araña bronceada, acuclillándose, irguiéndose, yendo a toda pastilla de un lado a otro. Janis Joplin vociferaba desde una grabadora de cintas de ocho pistas que había en un rincón, y en el estudio había varias personas dispersas por aquí y por allá, mirando, mientras Penelope, ante una pantalla blanca, hacía pucheritos y sonreía, y un gran ventilador hacía volar su largo cabello en una estela de oro detrás de ella.


  Era, sencillamente, espléndida. Mucho más hermosa que en las fotografías. Se quedó allí de pie, fascinado, mirándola posar; y cuando la sesión acabó y ella fue hacia él, cogiendo una manzana por el camino y mordiéndola, y luego sonriendo y presentándose, él se dio cuenta de que, por primera vez en su vida, creía en el amor a primera vista.


  La entrevista se trasladó del sofá del fotógrafo a un restaurante y a Studio 54. Durante todo el tiempo estuvieron rodeados de otras personas, amigos, conocidos de Penelope, que también eran hermosos y elegantes, y aceptaban a Robert como si fuera uno más de ellos, aunque él nunca había conocido gente así y nunca había sentido el deseo de formar parte de ese mundo, salvo, tal vez, como observador.


  Penelope no apartó la mirada de Robert en toda la noche. Lo que había comenzado como una entrevista formal no tardó en convertirse en dos personas que llegan a conocer los más íntimos secretos del otro, dos personas que no pueden negar la extraordinaria afinidad existente entre ellas.


  Y de Studio 54 al loft de Penelope.


  —Pienso que eres mi alma gemela —murmuró ella, soñolienta, después de que hicieran el amor por segunda vez; y él cayó en un sueño profundo, sabedor de que ella tenía razón.


  Se casaron tres meses más tarde, y a su boda asistió lo mejor del mundo de la música, el cine y la moda.


  Robert ya había comenzado a cambiar, a sentirse cómodo en el mundo de Penelope, y ahora que se codeaba con los grandes y los buenos, su nombre se hizo conocido, y en menos de dos meses firmaba su primer contrato de publicación.


  Durante un tiempo estuvieron fascinados por su suerte. Destacaban entre la gente guapa de Nueva York, asistían a las mejores fiestas y tenían los mejores contactos. Robert pasó de ser un reportero que trabajaba a destajo a ser una persona muy conocida que se mezclaba con Tom Wolfe, Paul Newman, y era amigo de Philip Roth.


  Pero pronto se destiñó el color rosa de su vida, y Robert y Penelope se encontraron con que, superada la emoción de la boda, las pocas veces en que estaban los dos solos, en realidad no tenían nada en común.


  Él había pensado que Penelope era un espíritu libre, y quedó atónito al descubrir que, de hecho, era bastante estúpida. Había abandonado el colegio a los catorce años, algo que todo el mundo pensaba que era maravilloso; una niña hippy que había escogido un modo de vida más libre. Pero Robert llegó a descubrir que apenas sabía leer y escribir, no demostraba ninguna curiosidad por el mundo exterior, ni, de hecho, por nada salvo sus fiestas, sus amigos, y el consumo siempre creciente de alcohol, drogas y, al final, sexo.


  También tenía un carácter que era verdaderamente aterrador. Cuando había bebido, podía coger cualquier cosa que tuviera a mano durante una rabieta y lanzársela con toda la fuerza de que era capaz. Él aprendió a agacharse y apartarse con rapidez, pero había ocasiones en que topaba con el borde de una lámpara y se hacía un corte en una mejilla, o una enciclopedia le alcanzaba de lleno en la espalda, y pasaba días con una contusión dolorosa.


  El deseo no tardó en transformarse en odio, pero él mismo se había metido en aquel lío y, honradamente, no sabía cómo salir de allí. Fue idea suya comprar una casa en Highfield, y pensó que tal vez las cosas cambiarían, porque aún había ocasiones en que la miraba y se le cortaba la respiración de lo hermosa que era.


  Ella nunca sería lo que él quería que fuese, pero si la sacaba de la ciudad, si compraban una casa de campo, tal vez ella sentaría la cabeza y tendrían hijos, con la vida tranquila y plácida que él siempre había querido.


  Un sábado en que Penelope estaba en París, en una sesión fotográfica, salió de la ciudad en coche y con una lista de propiedades de las que le había hablado la agente inmobiliaria, y pasó toda la mañana deambulando por una casa tras otra, cada una más vulgar que la anterior.


  —Hay otra casa —dijo la agente inmobiliaria con lentitud, justo cuando Robert comenzaba a sentirse descorazonado—. Aunque cuesta más de lo que usted quería gastar.


  —¿Cómo es? —dijo Robert, y atravesaron la ciudad en coche, hacia la playa.


  La casa de Dune Road era la última de la lista y la más cara. Se escapaba del límite de precio que se habían fijado, pero la agente inmobiliaria dijo que tenían que verla porque había pertenecido a una misma familia durante generaciones, y era, en su opinión, la casa más hermosa de Highfield, y, sin duda, era digna de un escritor famoso y de su igualmente famosa y bella mujer.


  En cuanto giraron por Dune Road, con la rosa rugosa que crecía descontrolada y casi invadía la pista de arena, el corazón de Robert comenzó a latir con fuerza. Después de una curva, pasaron la reja y subieron por el camino hacia una gran casa cuadrada con elegantes columnas que era la más hermosa que había visto en toda su vida.


  Para tomar la decisión, no le hizo falta subir la escalera y ver las vistas que tenía el dormitorio principal sobre las chispeantes aguas del canal de Long Island. No le hizo falta contemplar la biblioteca antigua, las muchas chimeneas, los altos techos ni las elegantes cristaleras que daban a una terraza con una pérgola cubierta por una glicina vetusta.


  Supo, en cuanto vio el lugar, que aquél sería su hogar y que nunca lo abandonaría, nunca viviría en ningún otro sitio durante el resto de sus días.


  —Te encantará —le dijo a Penelope al día siguiente, cuando por fin logró encontrarla; y Penelope, cuando la llevó en coche hasta la casa el fin de semana siguiente, se encogió de hombros y dijo que era bonita. Con tristeza, Robert se dio cuenta de que ella no sentía el mismo anhelo que él por tener un hogar, que no había en ella ni una pizca de instinto de nido ni de hogar.


  Antes de que formalizaran la compra de la casa, Robert vendió los derechos para una película, y, por primera vez, el dinero ya no fue un problema, así que comprar la casa no representó un sacrificio. Tuvieron personal de servicio desde el principio, imprescindible para ir limpiando detrás de Penelope, que literalmente apagaba con el zapato las colillas de cigarrillo sobre el suelo de madera, dejaba caer la ropa dondequiera que estuviera, se le caía una botella de vino y no se molestaba en limpiar.


  Los empleados se hacían los sordos cuando oían los gritos, aprendieron a desaparecer cuando Penelope tenía uno de sus ataques de furia. Recogían los trozos en silencio, pues habían firmado un acuerdo de confidencialidad y sabían que nunca podrían contarle a nadie lo que realmente sucedía dentro de la casa de los McClore.


  Las únicas ocasiones en las que ella estaba bien, las únicas ocasiones en las que no se mostraba resentida con él por haberla arrastrado fuera de Nueva York, eran cuando la casa se llenaba de sus amigos, de modelos y estrellas de rock, todos tumbados por los sofás. Robert aprendió a transigir, aprendió a aceptar el constante torrente de gente, porque era más fácil que estar solo con Penelope.


  Sus fiestas se transformaban rápidamente en orgías. Era, en algunos aspectos, un signo de los tiempos, o tal vez un signo de su matrimonio, porque, pasado un tiempo, a Robert dejó de importarle y empezó a dormir también con otras, modelos que aparecían por la casa, amigas de Penelope, mujeres que se ponían tan a su disposición como el aire que respiraba.


  Y se le estaba haciendo difícil respirar. Había noches en las que se despertaba y se sentía como si se sofocara de infelicidad, de pavor, de miedo a lo que sucedería a continuación.


  Pero su miedo, su nerviosa expectación y su sensación de pavor alimentaba sus escritos, y cada libro que escribía era mejor que el anterior. Y luego llegó la primera de las películas, protagonizada por Warren Beatty, y también él se transformó en el chico de oro de Hollywood, el hombre que no podía hacer nada mal.


  Y después, aquella invitación para navegar por el Mediterráneo en el yate de Plum Apostoles. Ya se habían visto varias veces, y Robert sabía que Plum era la última conquista de Penelope. Había visto el dolor en los ojos de Ileana cuando Penelope había conducido a Plum escaleras arriba; lo llevaba de la mano, y se había vuelto en la escalera para besarlo profunda y apasionadamente delante de los que ahí estaban, que aplaudieron y rieron.


  Ileana era atractiva y dulce, y resultaba muy evidente que se sentía incómoda en ese mundo. Él se compadeció de ella, y aquella noche se la llevó a la cama. Intentó, con sus acciones, disculparse por el comportamiento de su mujer.


  No le apetecía hacer aquella salida en yate. Pero Plum había decidido que quería entrar en la industria cinematográfica, y era uno de los principales inversores que había detrás del pequeño estudio que estaba haciendo la última película de Robert. Fue una jugada comercial. Nada más.


  Penelope se acercó a la cama a primera hora de la mañana, ignorando a Ileana, que, asustada, se escabulló fuera mientras oía a Penelope menospreciar a Robert, reírse de él, acusarlo de ser una nulidad en la cama y decir que sentía lástima de Ileana.


  —Eres el hazmerreír de todos —siseó ella, antes de dar media vuelta para subir a cubierta. Y esa vez, por primera vez, Robert perdió los estribos.


  Tal vez fue la falta de sueño, tal vez una mala combinación de alcohol y drogas o quizá fue la gota que colmó el vaso, pero Robert sintió que perdía los estribos por ser menospreciado, una vez más, delante de otra persona. Así que la siguió hasta la cubierta y se le plantó delante, casi nariz con nariz.


  —¡Haz el favor de cerrar el puto pico! —gritó, más fuerte de lo que esperaba.


  —¿Por qué? ¿Por qué sabes que es verdad? ¿Por qué no eres realmente un hombre, eres sólo un niño patético? ¿Un niño patético que no sabe cómo tener contenta a una mujer? —Lo miró con furia, y luego le escupió en plena cara.


  Él la aferró por un brazo, y, de repente, algo en sus ojos le dijo a Penelope que ya estaba harto, retrocedió para apartarse de él y dio un traspié al llegar a la barandilla.


  Y Robert se detuvo. No merecía la pena. Simplemente era necesario que se divorciaran. Para dejar de hacerse tan infelices el uno al otro.


  —Eres patética —susurró él—. No vale la pena. —Y dio media vuelta para volver sobre sus pasos.


  Penelope barrió el aire con un brazo para darle una bofetada, como había hecho tantas veces antes, y perdió el equilibrio.


  Ni un sonido. Ni un chillido, ni un grito, nada.


  Robert la oyó caer al agua cuando estaba bajando por la escalera. Regresó arriba corriendo, y Penelope había desaparecido. Se volvió, con la cara blanca, y vio a Plum.


  —¡Parad el barco! —dijo Plum—. La he visto caer por la borda. ¡Despertad a la tripulación YA!


  Cuando los llevaron de vuelta en avión, acompañados por la policía y por la prensa, él había cambiado. O tal vez no había sufrido cambio alguno. Era un terrible y trágico accidente, y él se culpaba. Si no hubiera perdido los estribos, ella no habría reculado, no se habría asustado de él.


  Durante meses pasó una y otra vez la grabación mental de aquella noche. Por último, comenzó a perdonarse, empezó a entender que la culpabilidad no podría cambiar lo sucedido.


  Cuando comenzaron a cicatrizar las heridas, empezó a llevar la vida que siempre había pensado que llevaría, antes de que Penelope llegara a ella, aunque con más dinero y más gente que quería cosas de él.


  Porque había llegado a darse cuenta de que su vida con Penelope no era lo que él habría escogido.


  Se había sentido como un impostor durante la mayor parte del tiempo, sabedor de que no encajaba en aquel ambiente, y sólo hallaba paz cuando Penelope y el cortejo que la rodeaba estaban de viaje, y él podía estar solo en casa, encender el fuego y sentarse en un sillón con los periódicos, a leer en silencio, sin sentir la necesidad de estar en ninguna otra parte, ni de ver a nadie más, ni de hacer nada más.


  Dejó de devolver las llamadas, quemó los centenares de condolencias que llegaban cada día a su buzón y ya no abría la puerta cuando enviaban flores. También dejó de escribir durante un par de años, ya que por aquel entonces le parecía que había una sola historia que era necesario contar, y aquella historia no podía contarla, nunca estaría preparado para contarla.


  Hasta ese momento. Hasta que la idea de un misterio, de una serie de intriga, le vino a la mente. La pasada noche, por primera vez había dejado de preocuparse por encontrar una idea para escribir una novela de misterio, y se había perdido en la tranquila respiración de las clases de yoga.


  Y después le mencionó a Tracy que estaba pensando en una historia de misterio, y ella dijo que era una idea maravillosa, y señaló, riendo, que él había estado en el centro de un misterio propio, y que tal vez podría usar su propia historia como fuente de inspiración.


  Cuanto más lo piensa, más se da cuenta de que Tracy podría haber dado en el clavo; ¿qué mejor misterio que el que rodeó la muerte de Penelope?


  No será la historia verdadera. Nunca contará del todo su historia. Pero siempre puede escribirla y luego cambiarla. Escribirla tal cual fue, y luego cambiar los nombres, cambiar los hechos, asegurarse de camuflarla para que la gente no se dé cuenta.


  Puede aprovechar el material de su propia vida, escribir sobre aquella época única de la historia: las fiestas, la gente, la atmósfera de libertad, de posibilidad, que nunca antes existió ni ha vuelto a existir desde entonces.


  Podría escribir sobre una actriz de espíritu libre, una mujer a la que adoran todos, que decide seducir a un científico, tal vez un hombre serio y tranquilo que cae bajo su hechizo; y se siente como si estuviera representando un papel en una película hecha por él mismo, hasta que la película se vuelve oscura y no sabe cómo salir de ella.


  Cambiará el final, por supuesto. No serán Plum e Ileana, sino tal vez Vladimir y Alla. O Marco y Francesca. O Serge y Jeanne. Y no será un yate que navega por el Mediterráneo, sino posiblemente unas vacaciones en un pueblecito situado en las colinas que dominan Saint-Tropez, unas vacaciones en las que todo sale mal.


  Escribirá sobre el misterio de Vladimir/Marco/Serge, un hombre de fortuna considerable, que ha conseguido ese dinero de manera poco clara, y sobre el que circulan rumores de fraude, suplantación de identidad y engaño.


  Le encanta la idea de escribir la novela bajo seudónimo. Pero no como Robert McClore escribiendo con otro nombre, sino bajo un seudónimo de verdad, uno que jamás relacionen con él. ¡Qué idea tan perfecta, qué perfecta solución para ese libro que, de firmarlo con su nombre, llamaría escandalosamente la atención de los medios de comunicación!


  Supone que también puede recurrir a un «negro», aunque, ¿no sería el tema demasiado delicado?


  Como escritor, Robert incluye cosas de su propia vida en los libros que escribe, a menudo sin darse cuenta de que lo hace, pero… ¿un «negro»? ¿Cómo podría conocer los detalles? Impregnaría el escrito con sus propios detalles, detalles de su imaginación y de su propia vida.


  Robert podría escribir la línea argumental, hacer un bosquejo de cada capítulo, describir a los personajes, y luego dejar que el «negro» rellenara lo que falta.


  Tendrá que decidir cuál de los dos métodos emplear.


  Y mientras, tendrá que hacerle una llamada a la chica del yoga. La ha visto unas cuantas veces desde aquella primera lectura en la librería, pero la atracción física que siente hacia ella aumentó enormemente durante la clase privada.


  No deja de pensar en su trasero insolente apuntando al techo en la postura del perro, la manera en que la camiseta cayó hacia los pechos y le permitió entrever el vientre firme. Se estremece. Hace mucho tiempo que no siente una atracción tan fuerte hacia una mujer.


  ¿Cómo va a dejar pasar algo así?


  Capítulo 10


  Kit abre los ojos y mira el reloj: 9.03. Un breve instante de pánico antes de hundirse otra vez en las almohadas, con una sonrisa. Claro. Es sábado. Los niños están con su padre, y dispone de todo el fin de semana para ella. Sin trabajo, ni llamadas telefónicas, ni prisas para que los chicos desayunen a tiempo de coger el autocar del colegio, sólo horas de maravilloso tiempo libre para hacer lo que le apetezca.


  En ese momento escoge quedarse en la cama y repasar cada maravilloso segundo de la velada que pasó anoche con Steve.


  Él la recogió en casa, y por la expresión de sus ojos se dio cuenta de que la elección del diáfano vestido entallado color azul marino era perfecta.


  Fueron al teatro de Highfield a ver la nueva obra de David Hare, y, poco después de levantarse el telón, Kit reparó en lo juntos que estaban los asientos: su pierna estaba apretada contra la de Steve, y no había espacio para moverla. De repente se dio cuenta de que el zumbido que oía, un zumbido tan fuerte que casi ahogaba las voces de los actores del escenario, era lujuria.


  Era tan potente que casi resultaba palpable, como una corriente eléctrica que pasara entre ellos dos; era algo inesperado, por completo nuevo, e hizo que estuviera durante toda la obra perdida en fantasías que los incluían a ella y a Steve.


  Cuando llegó el entreacto, estaba tan turbada por lo que él había estado haciéndole en sus pensamientos durante la última hora y media que apenas podía mirarlo.


  No se habían molestado en ir a cenar. Habían salido del teatro, habían caminado torpemente hacia el coche, Kit pendiente sólo de la increíble conexión que había entre ellos; y, cuando llegaron, él la abrazó y comenzó a besarla, y —ella juraba que no había pensado que eso podría suceder de verdad— a Kit le temblaron las rodillas.


  Estuvieron en el coche durante una hora, besándose y acariciándose. La acompañó a casa y se quedaron dentro del coche durante una hora más, besándose y acariciándose. Nada más, aún no. Ella no estaba preparada para más, y él no insistió.


  Pero ¡ah, qué delicia! ¡Ah, la delicia de tener aquellas sensaciones que pensaba que estaban muertas para siempre! ¡Qué delicia haber conocido por fin a un hombre que quizá no fuera el señor Perfecto, pero que ciertamente era bueno para ser el señor Ahora Mismo.


  Y además, la delicia de sentirse oída. Vista. Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo baja que había sido su autoestima, primero durante su matrimonio, cuando intentó convertirse en otra persona, y luego cuando estaba recuperándose del golpe del divorcio.


  Porque por mucho que ella también participara en la decisión de divorciarse, aún se sentía dañada y golpeada, y en ningún momento pensó que dispondría de la energía ni de la voluntad necesarias para pasar otra vez por el proceso de iniciar una relación con otra persona.


  Desde que se separó de Adam, había sido mucho más fácil quedarse en casa rodeada por su familia, anidada en su acogedor hogar y dejando que la vida continuara para los demás, fuera de la seguridad de su casa.


  Tal vez esa noche va a ser la noche, porque la casa está vacía, y Steve ha dicho que quería verla ese fin de semana. Tal vez debería prepararse para, por fin, hacer lo impensable, para dormir con otro que no sea Adam, el único hombre con quien ha dormido durante casi veinte años.


  Quiere y no quiere. La verdad —por duro que le resulte admitirlo— es que el único hombre con quien se siente realmente segura es con Adam.


  Pero Adam es su pasado. Y Steve, si no su futuro, es sin duda su aquí y ahora.


  Bosteza, se despereza y, por fin, logra salir de la cama y abrir los postigos del dormitorio para dejar que entre la nítida luz del sol de otoño.


  Un movimiento en el exterior atrae su mirada, y se acerca más a los postigos. De pie en la acera de enfrente hay una mujer que parece estar mirando hacia la casa. Se vuelve con rapidez y se aleja, pero Kit queda ligeramente desconcertada.


  No es que resulte inusitado ver gente andando por el vecindario, pero esa mujer no lleva perro, ni amigos que la acompañen en una marcha tonificante. De hecho, ni siquiera lleva calzado para caminar. Y aunque no ha tenido mucho tiempo para verle la cara, había en ella algo que le ha resultado familiar.


  En cuanto se ha puesto el albornoz y ha bajado a la cocina, se ha olvidado de la mujer de fuera. Pone el café al fuego, recoge el New York Times de la puerta y mete el pan en la tostadora.


  —¿Hola? —Se abre la puerta posterior y entra Edie—. No me digas que te has olvidado de nuestra cita de hoy —dice, con el ceño fruncido al ver a Kit en albornoz—. Ibas a llevarme al huerto de calabazas, ¿recuerdas?


  —¡No lo he olvidado! —Kit sonríe—. Claro que vamos a ir. Lo que pasa es que esta mañana voy con retraso. Si dejas que acabe de desayunar, estaré preparada y lista para salir en diez minutos. ¿Quieres un café?


  —Claro. —Edie se sienta a la mesa y mira a Kit con los ojos entrecerrados—. ¿Qué te pasa?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que no dejas de sonreír. Pareces una chiquilla que se ha enamorado.


  —¡Ay, Edie! —Esta vez la sonrisa le llega de oreja a oreja—. Eso es ridículo.


  —Puede que sea ridículo, pero la verdad es que pareces un gato que se ha zampado al canario. Así que, vamos, dime si tengo razón. ¿Estás enamorándote?


  —Bueno… lo cierto es que… está gustándome.


  Edie la observa con atención.


  —¿Y tú le gustas a él?


  —No lo sé. —Kit se encoge de hombros—. Pero espero que sí. Bueno, creo que sí.


  —¿Y qué te gusta de él? ¿Qué mide, más o menos, metro ochenta o metro ochenta y cinco, tiene el pelo oscuro, la piel bronceada, y está muy guapo con su cazadora de ante?


  Kit la mira, conmocionada.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque acaba de entrar por el sendero de tu jardín y…


  La interrumpe el timbre de la puerta.


  —… Iba a decir que estaba a punto de llamar al timbre de tu puerta.


  —¡Ay, mierda! —dice Kit—. ¿Qué está haciendo aquí? —Se señala a sí misma, con horror—. No puedo abrir la puerta con esta pinta.


  —Corre arriba —dice Edie, con una sonrisa—. Abriré yo. Pero date prisa.


  —Hola. —Edie lo mira con desparpajo.


  —Hola. —Steve parece incómodo, con un gigantesco ramo de rosas rojas en una mano y una botella de champán en la otra.


  —¿Para mí? —Edie, traviesa, suspira de placer y se lleva una mano al pecho.


  —Eh… en realidad, estaba buscando a Kit —replica él, con incertidumbre.


  —Está arriba —informa Edie—. Entra. Yo soy Edie. Vivo en la casa de al lado.


  —Encantado de conocerla —dice Steve con seriedad y calidez, mientras deja la botella de champán y se inclina para estrechar la mano de Edie, mirándola directamente a los ojos.


  Vaya, piensa Edie. Está bien.


  —Ven a la cocina —dice Edie empezando a caminar, y Steve la sigue—. ¿Es el cumpleaños de alguien? —pregunta ella.


  Él ríe.


  —Sólo quería traerle algo bonito a Kit.


  —Desde luego, es muy bonito. Estoy segura de que quedará impresionada.


  Él frunce el ceño.


  —No tenía intención de impresionarla. Sólo quería que supiera lo fantástica que fue la velada de ayer. Fuimos al teatro.


  —Lo sé. Parece que la obra fue maravillosa.


  —Lo fue.


  Se quedan sentados en silencio durante un rato, Edie muy cómoda, Steve recorriendo la habitación con la mirada, evidenciando que desea que Kit baje cuanto antes.


  —¿Y cuánto hace que vives en Highfield? —pregunta Edie, al fin.


  —Sólo un par de meses.


  —¿Has encontrado un buen sitio en el que conocer gente?


  —Conocí a Kit… —Sonríe—. Así que tendré que decir que sí.


  —Cierto. Pero el desarraigo se hace más duro cuando uno es mayor. ¿Tienes familia o amigos por aquí?


  —No. —Niega con la cabeza, triste—. Pero soy un tipo bastante sociable. Me he apuntado al gimnasio y estoy haciendo muchas cosas. No esperaba que aquí todo estuviera tan orientado a las familias. La verdad es que no es un sitio para un tipo solo, aparte, claro está, de las mujeres divorciadas que hay. —Ríe, y luego se frena—. Y no es que yo esté mirando a otras mujeres divorciadas.


  —Por supuesto. —Edie le hace un guiño—. Bueno, bienvenido a la zona residencial, supongo. Así son las cosas. Dime, ¿juegas al tenis?


  —Claro —replica él.


  —Bien. Puedes unirte a mi partido de tenis, el fin de semana que viene. Nos falta un jugador. Len Blackman acaba de dejarnos.


  —Yo… eh… ¿cuándo es? Tengo los fines de semana un poco ocupados.


  —Tonterías —replica Edie, cortante—. Sábado por la mañana, a las diez en punto en casa de mi amiga Rose, en View Point Drive. Te esperamos allí, y no aceptaré un no por respuesta.


  Ambos levantan la vista cuando Kit baja la escalera vestida con tejanos y un jersey gris, el pelo recogido en una cola de caballo, la cara lavada y sin maquillaje alguno.


  —¡Steve! —Se acerca, repara en las rosas y el champán, y se pone roja como un tomate—. ¿Qué haces aquí? —Se detiene ante él, quiere besarlo pero se siente incómoda, y de todos modos no podría besarlo delante de Edie.


  —Sólo quería agradecerte la velada de ayer. —Le sonríe.


  —¿La velada de ayer? Pero si no hice nada.


  —No tenías que hacer nada. Solo… bueno… estas flores son para ti.


  —Ay, Steve. Son muy bonitas. —Kit se vuelve y abre un armario, en apariencia para buscar un florero, pero, de hecho, lo hace para ocultar el rubor de la cara.


  —Debo marcharme —dice él, mientras se dirige hacia la puerta—. No quería incomodarte presentándome aquí sin avisar. Iba a dejarlo todo delante de la puerta, pero vi que había alguien en la cocina y quería verte. ¿Tal vez podemos quedar más tarde?


  —Me gustaría —replica Kit, con una amplia sonrisa.


  —Te llamo luego.


  —¿Y bien? —dice sin poder evitarlo. Esperaba que Edie emitiera un juicio en cuanto Steve saliera de la casa, pero hasta el momento no ha dicho nada.


  Están en el coche, de camino al huerto de calabazas, y Kit intenta no decir nada porque quiere que sea Edie quien saque el tema, pero no puede esperar.


  —¿Y bien qué? —pregunta Edie, con tono inocente.


  —¿Qué te ha parecido?


  Se produce una larga pausa, y, cuando se detienen en un semáforo, Kit se vuelve a mirar a Edie, que se chupa los dientes.


  —No me gusta.


  Kit empieza a reír.


  —No, en serio, Edie. ¿Qué te ha parecido?


  —¿En serio? Kit, ¿me has visto alguna vez andarme con rodeos o decirte algo que no sea la verdad, aunque sepa que es lo último del mundo que quieres oír?


  A Kit se le acelera el corazón.


  Edie ve la expresión de la cara de Kit y matiza de inmediato.


  —¡Ay, Kit! No lo conozco de nada, y por eso le he pedido que vaya a jugar al tenis el fin de semana que viene. Quiero ver si me equivoco, pero mis primeras impresiones son casi siempre acertadas. Ya sabes que soy un poco bruja y percibo cosas. Simplemente no me fío de él. ¿Y rosas rojas y champán? ¿Sin una razón? Es como si lo intentara con demasiado ahínco, y no me acaba de gustar.


  Kit está conmocionada. Quiere decir algo, pero está pasmada por el hecho de que Edie haya sido tan… despectiva. Tan sincera.


  —Kit, querida —continúa—. No estoy diciéndote que no lo veas, sólo digo que ha entrado en tu vida y no sabes nada de él, y que es necesario que vayas con cuidado. Por lo que sabemos, podría ser un embaucador.


  —¡Ay, Edie —protesta Kit, con un resoplido—, no seas tan dramática! Has estado mirando otra vez esas series de crímenes que echan en televisión, ¿verdad?


  —Bueno, sí, pero son historias verídicas, y la mayoría presentan a hombres exactamente como ése. Apuestos, educados, bien vestidos y con un encanto imposible. ¿Cómo crees que se enamoran de ellos tantas mujeres?


  Kit suelta una risa forzada.


  —Bueno, si intenta timarme no llegará muy lejos. ¿Una madre sola que tiene que trabajar para ganarse la vida?


  —Podría ser absolutamente auténtico —matiza Edie—, pero debes tomártelo con calma, intentar averiguar un poco más acerca de él antes de entregarle el corazón. Es lo único que digo.


  —Pensaba que decías que no te gustaba y no te fiabas de él.


  —Bueno, sí. Es cierto. No me da seguridad, es cierto. Pero lo único que me importa de verdad eres tú. Que seas feliz y se te trate bien. Ya veremos cómo va el partido de tenis y qué piensa Rose de él.


  —¿Por qué importa lo que piense Rose?


  —Porque, como tú ya sabes, no sólo es mi compañera de tenis y una de mis más viejas amigas, sino que da la casualidad de que es la persona que mejor juzga el carácter humano, entre todas las que he conocido.


  —Vale. Me lo tomaré con calma y seré cautelosa. Pero ¡rosas rojas! —Kit suspira, y a su cara regresa la sonrisa—. ¡Y champán! ¡Nadie antes me ha regalado rosas rojas y champán! —Se vuelve hacia Edie con la esperanza de ver una sonrisa de validación, pero la expresión de Edie es ceñuda, y está mirando por la ventanilla.


  Es verdad. Adam nunca fue romántico. Le hacía regalos, por su cumpleaños, obviamente, pero en general Kit le decía qué quería, y en los últimos años salía sin más y se lo compraba ella misma, para luego decirle qué le había regalado.


  Le llevaba flores el día de San Valentín, y ella sabía que no se acordaba hasta que subía al tren en la estación Grand Central y se encontraba con que todos los hombres llevaban un ramo de rosas; entonces corría a la floristería y pagaba un precio exorbitante por aquel gesto romántico de último momento.


  En secreto, Kit siempre ha anhelado ser el tipo de mujer a quien los hombres compran flores, y al no haber sido nunca esa mujer, y es cierto, está empezando a descubrir lo seductor que resulta.


  Capítulo 11


  —¿Cuánto tiempo se necesita, exactamente, para encontrar la calabaza perfecta? —Kit avanza pesadamente detrás de Edie, arrastrando el carrito, mientras Edie examina todas las calabazas que ve, o al menos eso parece.


  Kit debería estar allí con los niños, piensa, viendo pasar cada pocos minutos el carro del heno con montones de chicos y adultos sentados sobre balas de paja, dando saltos por la pista de tierra mientras pasan ante vacas y caballos que pastan en los campos.


  Hay un tenderete de comida —sidra sin alcohol, palomitas de maíz, manzanas caramelizadas—, y niños de mejillas sonrosadas que corren hasta el corral y chillan de risa cuando las vacas mugen.


  Aunque sabe que el fin de semana siguiente irá allí con los niños, siente una aguda punzada de añoranza, de saber que aquella excursión habría sido mucho más bonita con ellos.


  —¡Mamá! —Kit levanta la mirada de inmediato, porque está programada para mirar cada vez que alguien grita «mamá», y responder «¿Sí?» con independencia de a quién pertenece el niño que llama.


  Pero esta vez ve a Buckley —¡su delicioso Buckley!—, que corre entre las calabazas, con los ojos muy abiertos de contento, y ella corre hacia él, lo levanta en brazos y hunde la cara en su pelo.


  —¡Buck! ¿Qué estás haciendo aquí?


  —¡Hemos venido con papá! —explica Buck, que le echa los brazos en torno al cuello y la estrecha con fuerza, demostrándole, sin darse cuenta, lo mucho que la añora. En la mayoría de las ocasiones, cuando vuelve de casa de su padre, se muestra distante e indiferente, se niega a besarla y a que lo bese, quiere ser cualquier cosa menos el niño de mamá.


  Pero ahora, cuando la ve de modo tan inesperado, no puede ocultar la alegría, deja que ella lo cubra de besos, lo abrace con fuerza y lo envuelva en amor y caricias.


  —¡Papá! ¡Tory! ¡Mamá está aquí! —grita Buckley, y tanto la cara de Adam como la de Tory se iluminan con una sonrisa, un hecho que la sorprende y la deja un poco confundida.


  —¡Mamá! —Tory se acerca y la abraza, lo cual constituye otra inesperada sorpresa, Adam le dedica una amplia sonrisa, y luego los críos se marchan corriendo a ver a una amiga de Tory que está al otro lado del campo.


  —Hola, Kit. Hola, Edie. —Adam se inclina y le da un beso a Edie.


  Kit queda atónita al ver que Edie sonríe como una tonta. ¿Por qué no ha reaccionado de esa manera con Steve?


  —¿Habéis cogido niños prestados para hoy? —Parece divertido; y es verdad, porque parecen ser las únicas adultas allí que no llevan niños pequeños.


  —Edie es mi niña de hoy. —Kit sonríe.


  —Me temo que tiene razón. Decoro mi casa cada año, y es la época de las calabazas. Necesito unas grandes para el porche, y unas cuantas de esas pequeñitas para ponerlas encima de la puerta de entrada. Estoy pensando que este año podría hacer también un espantapájaros. Y quizá Tory y Buckley podrían ayudarme. Sería divertido.


  —Parece fantástico —dice Kit.


  —Bueno, Tory sólo va a interesarse si la ropa del espantapájaros es de Kool Klothes y lleva pendientes de Claire's.


  —Claire's. —Kit sacude la cabeza—. ¿Por qué tiene esa obsesión con Claire's?


  Adam ríe.


  —Cada fin de semana que pasa conmigo, lo único que quiere es que la lleve a Claire's. No iré más. Demasiado maquillaje con purpurina. Me provoca ataques de pánico. La última vez la llevé hasta Main Street y la dejé allí durante una hora y media. Pensaba que habría recorrido todas las tiendas, pero ella y Lyvvy se pasaron todo el tiempo en Claire's.


  Kit ríe.


  —¿Y no habéis oído la última? —Kit niega con la cabeza, así que Adam continúa—. Quiere hacerse un piercing en el ombligo.


  Kit reprime una exclamación de horror.


  —En esta vida no.


  —¿En el qué? —Edie se esfuerza por oír—. ¿Qué acabas de decir?


  —El ombligo… —Él se señala el suyo propio y asiente con la cabeza—. Un piercing. Horrible. Le he dicho que podrá hacerse piercings donde le dé la gana cuando ya no viva bajo mi techo.


  —¡Madre mía! —Kit silba por lo bajo—. ¿Qué ha sido de mi pequeña? ¿Qué te contestó?


  —Dijo que vivía, más que nada, bajo tu techo.


  —Típico de esa listilla graciosa.


  —Así que entonces le dije que, si lo hacía, perdería durante seis meses el iPod, el teléfono móvil y el permiso para ir a bailar. Y dije que tú estabas de acuerdo conmigo… espero que no te importe. Si no lo hubiera dicho, ella habría dado por supuesto que podía continuar haciendo todas esas cosas cuando estuviera en tu casa.


  —No, está bien. De hecho, no puedes tener más razón. Me alegro de que lo hayas dicho. Gracias.


  Kit le está agradecida. Los niños siempre han escuchado más a Adam. Cuando estaban casados, el peor castigo que podía ocurrírsele era decir: «Espera que llegue a casa tu padre».


  Los chicos parecían comportarse mucho mejor antes del divorcio. Todo lo que ella ha leído dice que las transiciones son lo peor, y es cierto: cada vez que Buckley y Tory vuelven a casa, ambos tardan un poco en recuperar el equilibrio.


  Buckley está descontrolado, no la escucha en absoluto, tiende a mostrarse descarado con ella; y Tory está malhumorada y resentida, reclama su lugar como la niña de papá que ha sido siempre.


  A Kit le cuesta imponer disciplina si Adam no está presente para apoyarla; y aunque se llevan lo bastante bien como para que ella pueda recurrir a él en caso necesario, no quiere hacerlo, se niega a no ser capaz de ocuparse de sus propios hijos sola y a su manera.


  El comportamiento más reciente que exhibe Tory es lo que Kit llama los «lo que sea». Kit está hablando con Tory, y, en medio de la conversación, Tory se marcha de la habitación murmurando «lo que sea, lo que sea, lo que sea», mientras desaparece.


  —¡No me vengas con esos «lo que sea»! —le espeta Kit, sin saber cómo detener aquello, sin saber ya cómo hablar con su hija. Así pues, en momentos como éste, cuando Tory parece que ha vuelto a ser la niña dulce que era antes, Kit reza para que no se acaben.


  —¿Queréis uniros a nosotros, chicas? —Adam hace un gesto hacia los niños, ocupados en charlar con otros críos que conocen—. Parece una tontería que hayamos venido todos y no estemos juntos.


  Kit mira a Edie, que le dedica a Adam una amplia sonrisa de deleite.


  —¡Claro! —dice.


  El carro del heno traquetea por el camino, con Buckley y Tory sentados entre Adam y Kit. Buckley va de la mano con los dos, un brazo tendido por encima del regazo de Tory, y ella descansa una mano sobre las dos unidas de Buckley y su madre. A cada minuto, más o menos, uno u otro mira primero a Kit y luego a Adam, con una sonrisa tan amplia que a Kit le preocupa poder romper a llorar.


  En un momento dado, Kit mira a Buckley y, al levantar la vista, se encuentra con que Adam la está mirando, y sabe que está pensando lo mismo que ella; cuando aparta los ojos, tiene un nudo en la garganta.


  En momentos como ése, no sabe por qué las cosas salieron tan mal entre ellos, pero sí que no puede volver atrás. Ha pasado demasiado tiempo, y no puede volver a ser aquella esposa que Adam tanto quería y necesitaba que fuera.


  No puede volver a esa vida, la vida solitaria de ser una esposa de un ejecutivo de Wall Street, con un marido que apenas está presente durante la semana, que lleva a los niños a todas las actividades de fin de semana porque se siente culpable, y deja a la esposa en casa para que se recupere de una semana de criar sola a los hijos.


  Adam siempre fue así cuando estaba en casa. Divertido. Implicado. Comprometido. Pero estaba en casa muy raras veces; y luego, cuando comenzó a viajar por trabajo, había fines de semana en los que tampoco estaba, porque no conseguía un vuelo de regreso hasta el sábado por la tarde o a última hora de la noche.


  Formaban una unidad familiar fantástica, pero raras veces lo eran. Y nada ha cambiado, nada sería diferente. Piensa en las numerosas ocasiones en que Adam cambia el programa y las citas a causa de compromisos de trabajo; sabe que siempre puede cambiar los planes porque la vida de Kit no importa, el principal cometido de Kit sigue siendo estar a disposición de los niños.


  Y en todo el tiempo que ha transcurrido, Kit ha descubierto que ya no mira a Adam de la misma manera que antes. Le resulta consoladora la familiaridad que existe entre ellos, pero, al mirarlo, ya no lo encuentra físicamente atractivo, no como le sucede cuando mira a Steve, a quien tiene ganas de abrirle la camisa de un tirón y pasarle las manos por el pecho.


  En todo caso, cuando ahora mira a Adam, se pregunta cómo logró dormir con él durante tanto tiempo. No porque le repela, ni de lejos, sino porque la intimidad que se genera entre las personas casadas desaparece en cuanto se divorcian, y una vez desaparecida la intimidad, por muy bien que se lleven, por cordial que sea la relación entre ellos, resulta difícil creer que ha existido alguna vez.


  —¿Mamá? ¿Papá? ¿Podemos ir a almorzar al restaurante? —pregunta Tory, de repente, cuando la carreta del heno se detiene con un salto.


  Se miran el uno al otro y ambos sonríen. Era lo que solían hacer cuando estaban casados. Almuerzo de sábado en el restaurante. Ensalada griega para Kit; tortitas, huevos revueltos y tocino crujiente para Adam; gofres para Buckley, y sándwich de ensalada de huevo para Tory.


  —A mí me parece bien —dice Adam—. No sé qué les parecerá a mamá y a Edie. ¿Queréis venir con nosotros?


  —¿Sí? —Kit no está segura.


  —A los chicos les encantaría. —Adam sonríe, y es una sonrisa auténtica.


  —A nosotras también. ¿Edie?


  Edie asiente con la cabeza al mirarla, con un brillo travieso en los ojos.


  —Nos encantaría.


  Capítulo 12


  Kit nunca había creído en las máquinas del tiempo antes de ese día, pero pasa la mayor parte de ese soleado sábado sintiéndose como si hubiera retrocedido justo tres años.


  El huerto de calabazas con la familia —la única añadidura es Edie, a quien no conocía cuando estaba casada con Adam y vivía en la casa grande del otro lado de la ciudad—, y luego almuerzo en el restaurante.


  Y en el restaurante se encuentran con Charlie, Keith y las niñas, que acaban de sentarse, así que se levantan y esperan todos hasta que queda libre la mesa grande del centro, y las dos parejas y sus hijos charlan y ríen, como han hecho tantas veces en el pasado.


  Charlie no deja de mirar a Kit con los ojos muy abiertos desde el otro lado de la mesa señalándole discretamente los lavabos; y Kit acaba por levantarse y excusarse, seguida de cerca por Charlie.


  —¿Qué está pasando? —Charlie sonríe en cuanto se cierra la puerta del lavabo de señoras.


  —¿Qué quieres decir? Sólo nos hemos encontrado con Adam y los niños en el huerto de calabazas, y nos ha invitado a almorzar. Es algo del todo inocente.


  —Correcto.


  —Correcto, no. Charlie, es posible que la gente divorciada continúe siendo amiga, ¿sabes?


  —Lo sé. Es sólo que… ¿cómo es que antes no lo erais?


  —¿Qué quieres decir? Siempre hemos mantenido la amistad.


  —¿Te refieres a que siempre habéis mantenido la amistad desde que os odiasteis totalmente el uno al otro cuando estabais en proceso de divorcio?


  —Bueno, sí. Obviamente, quiero decir desde entonces.


  —Vale, es verdad; después de superar el enojo, habéis sido amigos. —Charlie frunce el ceño—. Pero algo ha cambiado.


  Tiene razón. Ha cambiado algo. Hay una comodidad nueva, entre ellos, una aceptación, tanto del divorcio como del derecho del otro a llevar una vida independiente, y también del hecho de que ambos son los progenitores de dos niños a los que quieren, y se atienen a su decisión de ejercer la paternidad compartida.


  Y debido a eso, ya no hay carga negativa. No hay enojo. No hay dolor. No hay heridas. Sólo la capacidad de ser amigos, por fin.


  —No ha cambiado nada. —Kit sonríe—. Sólo estamos en un buen punto. Me parece que los dos lo hemos superado.


  —¿De verdad? —Los ojos de Charlie se abren más—. Yo diría exactamente lo contrario. De hecho, iría tan lejos como para decir que veros a los dos juntos, hoy, parece… no sé… perfecto, supongo. Tal vez no debería decirlo, pero es la verdad.


  —Ay, Charlie. Claro que puedes decirlo, y entiendo muy bien por qué te sientes así. Tú y Keith erais nuestros mejores amigos, y por fuerza nos sentimos de fábula cuando estamos todos juntos. Y el tiempo tiende a borrar todo lo malo, así que sólo recuerdas lo bueno. Para serte sincera, a veces a mí me cuesta recordar lo malo. Pero, Charlie, ¿te acuerdas de lo sola que me sentía? ¿Recuerdas cómo nos distanciamos? ¿Cómo acabamos, que apenas nos hablábamos?


  —Sí. —Charlie asiente con la cabeza al responder—. Sólo me preguntaba si no será que no intentasteis que funcionara con el empeño suficiente. Si tal vez Adam hubiera estado dispuesto a hacer cambios, a conseguir otro trabajo, algo que estuviera más cerca de casa, tal vez habría podido funcionar, porque me entristece ver lo bien que os lleváis ahora.


  —También a mí me pone triste, pero el caso es que Adam no estaba dispuesto a cambiar nada. Su trabajo le gusta demasiado, se define demasiado como un financiero de éxito como para renunciar jamás a eso. A mí nunca me gustó ese mundo, y ése era el mayor problema, a Adam le importaba demasiado.


  —Bueno, tal como va el mundo, puede que no le quede alternativa. Yo pensaba que la carrera de Keith iba de fábula, y entonces… ¡puf! La situación cambió. Después de que cayeran Lehman y AIG, Keith se preocupó de verdad, y ahora han despedido al setenta y cinco por ciento del departamento.


  —¡Eso es terrible! ¿Y el puesto de Keith? ¿Por qué no me has contado nada antes?


  —Sí que es terrible, pero tenemos la esperanza de que Keith no tenga problemas. Lo peor es perder las acciones. Sé que todos dicen que lo que hay que hacer es dejar en paz las acciones que te queden y que, aunque puede tardar años, el capital se recuperará, pero nosotros estamos viendo literalmente cómo nuestros ahorros desaparecen.


  Kit no sabe qué decir. Piensa en la magnífica casa de Charlie, en su vida maravillosa y holgada. Todo lo que se supone que uno debe tener si vive en la Costa Dorada de Connecticut, Charlie lo tiene.


  Como también lo tuvo Kit, pero ha aprendido a vivir sin todo eso, y es más feliz así.


  Se pregunta si Charlie podría hacer lo mismo. Vivir en una casita pequeña, conducir una furgoneta Volvo de tercera mano que no tiene nada de elegante ni de sexy. Comprar con mesura en las rebajas, fijarse en el precio de la leche, los huevos, y enterarse de qué comercios son los más baratos, recortar los cupones de las revistas gratuitas, acordarse de llevarlos encima cada vez que va a comprar.


  Charlie conduce el obligatorio Range Rover negro, y Keith un BMW, serie 5. Compra en Rakers, la tienda de diseñador del centro, sin pensar en lo que gasta.


  Kit sabe que a Charlie no le importa realmente todo eso, en el fondo no, pero el problema de vivir en Highfield es que allí hay muchas mujeres a las que sí les importa, y aunque Kit sospecha que Charlie sería muy feliz viviendo como ella, sería juzgada por las otras si tuviera que renunciar a esas cosas, la considerarían pobre.


  Desde la caída de Wall Street, en clase de yoga todo el mundo habla ya del asunto.


  —¿Conoces a alguien? —preguntan todos, lo cual significa alguien que haya perdido el trabajo, alguien que haya perdido su casa, perdido su vida.


  —Se están ejecutando hipotecas por toda la ciudad —dijo Edie, ayer. Ahora medio retirada, aún sigue con atención todo lo que sucede—. Se nos pide a todos que vayamos a conferencias sobre ventas rápidas y ejecuciones hipotecarias. No se está moviendo nada de nada, y todos quieren esperar a ver qué va a pasar.


  Como buitres, la gente de Highfield está deseando que a alguien de su círculo le cambien las circunstancias vitales, para poder sentir lástima y, al mismo tiempo, una inmensa gratitud por estar a salvo.


  Nada como una pizca de regodeo por el fracaso ajeno para que una insegura ama de casa adinerada se sienta mejor consigo misma.


  —Vamos. —Charlie se mira al espejo para alisarse el pelo hacia atrás—. Deben de estar preguntándose en qué andamos.


  —Charlie… —Kit le coge el brazo a su amiga y la detiene justo cuando están a punto de encaminarse hacia la mesa—. Quiero que sepas que estaré a tu lado para apoyarte, con independencia de lo que suceda.


  —Gracias, Kit. Lo sé. Lo único que voy a pedirte es que no le digas nada de esto a nadie. De momento, esta noche cenaremos con Tracy porque tiene una oportunidad empresarial de la que quiere hablarnos.


  —¿Una oportunidad empresarial? A mí no me ha dicho nada.


  —Eso se debe a que está buscando inversores, y quiere que nosotros invirtamos.


  —Ah, vale, supongo que por eso no ha hablado conmigo. —Kit ríe, incómoda.


  —Sí. Yo no me lo tomaría a mal. Alice y Harry, del Invernadero, también van a ir.


  —¿Cómo inversores?


  —Sí. Al parecer, el ex de Alice es un pez gordo, muy gordo de Wall Street, y ella consiguió una buena compensación cuando se divorció.


  —¿De verdad? Vaya. Eso me sorprende. Supongo que sólo porque parecen tener los pies muy sobre la tierra.


  Charlie la toca con un codo.


  —¿Y yo no?


  —Sí, tú sí. Muy sobre la tierra dentro de tu Range Rover negro, con tus… ¿de cuántos kilates son esos diamantes que llevas en los pendientes? —Kit ríe.


  —Como ya te he dicho muchas veces antes, el Range Rover es práctico para las entregas de flores, y sólo llevo los diamantes porque son bonitos. Tres.


  —¿Tres qué?


  —Tres quilates cada uno. Más grandes que los de Melanie Colgan. Es lo único que me importa.


  Se sonríen la una a la otra, porque Melanie Colgan es la chica que lucha por ser presidenta de todas las galas benéficas, por ser más grande y mejor y por tener más que nadie. Tanto Kit como Charlie intentan mantenerse tan lejos de ella como les es posible.


  Cuando Melanie Colgan está en la primera fila de las clases de yoga, Kit y Charlie se sitúan al fondo. Cuando ella establece su séquito en un extremo de la cafetería del centro de yoga, Kit y Charlie se instalan en el opuesto.


  Como dice Charlie: «No es una mala chica. Pero lo intenta con un empeño tan tremendo…».


  Regresan a la mesa y retiran las sillas.


  —¿Por qué será —se pregunta Adam— que cuando las mujeres van juntas al lavabo, tardan cuatro veces más que los hombres?


  —Porque tenemos que empolvarnos la nariz para estar guapas para nuestros hombres —replica Charlie, con acento sureño—. No os sintáis halagados pensando que es porque nos guste chismorrear sobre vosotros, o algo parecido.


  —Era sólo por saberlo. —Adam le dedica un guiño a Kit, y hacen una señal para pedir la cuenta.


  —¿Te ha comentado Charlie algo referente a dinero? —pregunta Adam, cuando llegan a los coches.


  —No mucho. ¿Por qué?


  —Es que Keith ha comentado que las cosas no pintaban bien, y está preocupado.


  —Charlie me ha dicho que esperaban que las cosas fueran bien. Él todavía tiene su empleo, ¿verdad?


  —Sí, pero harán otra ronda de despidos dentro de dos semanas, y Keith está bastante seguro de que él será uno de los despedidos.


  —Ella sólo dijo que sus acciones iban mal.


  Adam niega con la cabeza.


  —Qué me vas a contar. Keith cree que Charlie no entiende lo seria que es la situación. Al parecer, se compró un collar de Rakers, el otro día, y eso fue justo después de que él le dijera que tenían que controlar los gastos.


  Kit hace una mueca. Ha visto el collar. Es precioso. Una esfera de cristal Temple Saint Clair rodeado por una guirnalda de diminutos diamantes. Debe de haberle costado una fortuna.


  —No he podido evitarlo —le dijo Charlie—. Hacía meses que no le quitaba los ojos de encima, y estaba un poco desanimada. Sólo es terapia consumista, lo sé, pero cuando superé la culpabilidad, la verdad es que empecé a sentirme mejor. Le dije a Keith que podría ser el regalo de aniversario adelantado.


  —Pedazo de regalo de aniversario —dijo Kit, y rió.


  —En cualquier caso, Rakers nunca ha estado tan abarrotado de gente. Las noticias son sombrías y catastrofistas, con gente que pierde el empleo y la casa, pero te lo juro, nunca lo dirías cuando estás en Rakers.


  —Supongo que no eres la única que está experimentando el poder de la terapia consumista —dice Kit, y ambas ríen.


  Kit nunca ha entendido de acciones. Hubo ocasiones, durante su matrimonio, en que Adam intentó explicarle el mercado de valores, pero, llegado un punto de la conversación, Kit se bloqueaba. No podía entenderlo, y no quería entenderlo.


  En su opinión, todo es un espejismo. No se sorprendió en lo más mínimo cuando el mundo financiero se desplomó, porque, de todos modos, a ella le parecía todo un castillo de naipes.


  Cuando pasaron por el divorcio, no mostró ningún interés por las acciones de Adam. Ni siquiera demostró interés cuando se las incluyó en la lista de bienes, porque nunca pensó en ellas como dinero real.


  Cada pocos meses intenta apartar un poco de dinero. Una parte para el plan de pensiones que Adam abrió para ella cuando se casaron, y una parte para lo que ella considera como el huevo del nido, dinero para emergencias.


  El único sitio al que nunca se le ocurriría destinar dinero era el mercado de valores, y hoy se siente agradecida por eso.


  —¿Qué pasa con las tuyas?


  —He perdido todo lo que tenía en Bear Sterns. —Adam había trabajado allí durante los primeros años de su carrera, y los dividendos anuales que obtenía habían sido una parte en efectivo, y la mayor parte acciones—. Y el resto de mi cartera ha caído alrededor de un treinta por ciento.


  —Ah, bueno. Podría ser peor. Podría ser el ochenta por ciento.


  —Podría serlo muy pronto. ¿Qué me dices de ti? ¿Estás bien?


  —Como no tengo una cartera, al menos no he de preocuparme de que mis acciones desaparezcan. —Kit ríe.


  No les resulta difícil hablar de dinero, ya que Adam nunca se ha sentido desplumado por Kit, y Kit siempre ha sido un poco cándida con lo que respecta al dinero. En caso contrario, habría contratado a un abogado más duro y, sin duda, habría podido conseguir una cantidad sustancialmente mayor de la que recibió al final. Pero quería proteger a los niños de un divorcio desagradable, quería estar en los términos más amistosos posibles con Adam, así que acabó accediendo a un acuerdo que sabía que era injusto, pero que creía que, en última instancia, les ahorraría a todos un dolor innecesario, y que contribuyó a suavizar su sensación de culpabilidad por la ruptura matrimonial.


  Y míralos ahora. ¿Cuántas parejas divorciadas, incluidas las que han pasado por un proceso de mediación, son capaces de dejar a un lado sus diferencias y almorzar, juntas, con sus hijos? ¿Cuántas eran capaces de llevarse tan bien como ellos?


  —Pero ¿estás bien de dinero? —pregunta Adam—. Ya sabes que, si necesitas cualquier cosa, sólo tienes que pedirla.


  —Gracias, Adam. —Kit sonríe, sabedora de que su orgullo es demasiado grande, que preferiría tener tres empleos antes que verse obligada a pedirle dinero a Adam—. Estamos bien.


  —Mira, los niños y yo habíamos planeado ver una película esta noche. Nada especial. Vamos a ir a Blockbuster, y luego a por pizza y palomitas de maíz. ¿Por qué no nos acompañas?


  —Es que… no puedo. Tengo planes. Pero gracias. Es realmente amable por tu parte que pienses en mí.


  —Ah, claro. ¿Una cita? —Adam sonríe, pero Kit tiene la certeza de que sólo lo hace para ocultar algún dolor, y le da pena.


  —Sólo un amigo —miente. ¿Por qué decírselo?—. Gracias por el almuerzo.


  Se sonríen el uno al otro, pero a Kit le resulta incómodo. Se vuelve y llama a los niños para despedirse, y aún se siente rara cuando ella y Edie suben al coche para marcharse a casa.


  —Ése sí que es un buen hombre —dice Edie, cuando giran en Post Road.


  —Es un padre fantástico —asiente Kit—. Y, sí, es un buen hombre.


  —¿No era un buen marido?


  —En algunos sentidos. Sé que me amaba, pero amaba más su trabajo. No me prestaba ninguna atención. Nunca me he sentido tan sola. Sé que ahora, al vernos juntos, no puedes entender por qué nuestro matrimonio no funcionó, pero te prometo que había grandes problemas. Yo era desesperadamente infeliz.


  —¿Y eres más feliz ahora que estás divorciada?


  —Edie. ¡Qué directa eres! —Kit ríe—. En algunos aspectos, por supuesto, no soy más feliz. Soy una madre sola que trabaja. No hay muchas cosas peores. Hay días en que apenas logro mantener la cabeza fuera del agua. Adoro a mis hijos, pero es demasiado extenuante ser la única responsable de ellos, tomar todas las decisiones, tener que serlo todo para todos, sin nadie que comparta la carga. Pero tengo compensaciones. Cuando los niños están con Adam, puedo ser yo, la verdadera yo. No tengo que ser esposa de alguien, ni madre, ni nada. Puedo ser egoísta, y a veces pienso que merezco ser un poco egoísta. Me encanta mi vida actual, y me encanta porque la he creado yo. Pinté las paredes de mi casa, y sé dónde está todo, y si no quiero hacer algo, como dar una cena más para clientes de la financiera, no tengo que hacerlo.


  Edie asiente con la cabeza para demostrar que la entiende, antes de que Kit continúe.


  —¿Sabes, Edie? Cuando estaba casada con Adam, también lo hacía todo. Es verdad que él pagaba las facturas y se ocupaba de algunas de las actividades de fin de semana, como la compra en Costco, pero yo hacía todas las otras tareas porque él nunca estaba en casa. Al principio sí que estaba, en la época en que era divertido, el Adam que has visto hoy, pero a medida que fue consagrándose en su profesión, nosotros lo vimos cada vez menos. Llegaba a casa cuando yo ya me había acostado, viajaba durante los fines de semana, no demostraba ningún interés por mí ni por los niños. Cuando estaba en casa, se sentaba ante su ordenador, en el despacho. No éramos un matrimonio. Éramos dos personas que a duras penas coexistían.


  —Vosotros, los jóvenes —dice Edie, al tiempo que sacude la cabeza—, pensáis que el matrimonio es una gran fantasía romántica, pero durante una buena parte del tiempo, el matrimonio es lo que acabas de describir. Yo amaba a mi Monty, pero ¿me gustaba siempre? Diablos, no. Había momentos en que lo odiaba, y algunos de esos momentos duraron un par de años, pero siempre pasaban. Habíamos establecido un compromiso el uno con el otro, y los dos sabíamos que debíamos honrarlo.


  —Edie —dice Kit, con los dientes apretados—, tú no estabas allí. No sabes lo espantoso que fue.


  —Tienes razón. No lo sé. Lo siento, cariño. No tenía intención de molestarte. Es sólo que pienso que hay muy pocos hombres buenos de verdad por ahí, y Adam es uno de ellos.


  —Lo es. Y estoy segura de que algún día hará muy feliz a alguna otra. Simplemente no seré yo.


  Cuando Kit llega a casa encuentra un mensaje de Steve, y decide devolverle la llamada camino del supermercado. Mira el reloj —sí, todavía tiene tiempo—, antes de llevar las calabazas desde el coche a la casa de Edie.


  —Perdóname —dice Edie, cuando Kit está a punto de marcharse—. De verdad que no quería molestarte. Pienso en ti como en una hija, Kit, y sólo quiero verte feliz.


  —Lo sé —replica Kit, con dulzura, y se inclina para tranquilizar a Edie con un abrazo—. No pasa nada. Ya sé que no era tu intención.


  —Ese tal Steve sigue sin gustarme —le murmura Edie al oído, y Kit ríe.


  —Te gustará —dice—. Y también a Rose. Espera y verás.


  —Sólo quería consultarte…


  Oír la voz de Steve hace que una sensación cálida se propague por su cuerpo, y sonríe mientras intenta ponerse el auricular en una oreja, ya que lo último que necesita es una multa por hablar por teléfono mientras conduce.


  —¿No vas a cancelar la cena, entonces?


  —¿Estás de broma? No la cancelaría por nada del mundo. Sólo quería ver si hay algo que pueda llevar para la cena.


  —La verdad es que no —replica Kit—. Sólo tu persona.


  —No voy a ir con las manos vacías —dice él riendo—, así que, ¿qué te parece vino? ¿Tinto o blanco?


  —Creo que quizá tinto.


  —Fantástico. Ah, y… ¿Kit?


  —¿Sí?


  —Estoy deseando verte.


  Kit vuelve a toda velocidad de Trader Joe's y deja las bolsas de papel sobre la encimera de la cocina —tiene un baúl lleno de bolsas de compra reciclables, pero siempre olvida llevarlas—, y luego lo guarda todo.


  La otra noche, Steve mencionó que le encantaba la comida casera, ¿y qué puede haber más encantador que una cena casera, un leño ardiendo en la chimenea, y el suave sonido relajante de Ray Lamontagne en el iPod?


  Va a preparar sopa de cebolla francesa, estofado de rape a la provenzal, y manzanas al horno con cobertura crujiente y servidas con helado de vainilla. Kit es una mujer que reconoce que el camino hasta el corazón de un hombre pasa por el estómago, y el estofado de rape es algo que comió el año anterior en el Invernadero, y le gustó tanto que le imploró a Alice que le diera la receta.


  —Deberías escribir un libro de cocina —le dijo a Alice, por entonces.


  —Me encantaría —replicó Alice, riendo—. En otra vida, cuando disponga de más de dos minutos libres al día… —Pero le había dado la receta, que se ha convertido en una de las favoritas de Kit.


  Las cebollas se han pochado y se están cociendo a fuego lento en caldo de buey y vino tinto, con tomillo y hojas de laurel, la baguette ya está cortada en rebanadas, el queso gruyere rallado, en espera de fundirse suntuosamente sobre la comida.


  Las judías, olivas, tomates y anchoas se cuecen suavemente, el rape está lavado y sazonado, listo para asarse con rapidez al final. Las manzanas al horno, ya preparadas y en la nevera, entrarán en el horno cuando Kit saque el rape.


  Toda la casa huele de maravilla. Ha encendido velas perfumadas, pero nada es tan tentador como el aroma a mantequilla y ajo que mana de la cocina. De todos modos, las velas están encendidas, igual que el fuego, y la música suena en el iPod.


  Kit está en el baño, arreglándose. Intuye que esa noche es probablemente la noche, al pensar en sus besos. Ésa es la noche en que se irá con él a la cama. Han pasado muchísimos años desde que durmió con alguien que no era Adam. Tantos, que había olvidado esta sensación, esta expectación, esta mezcla de emoción y nervios.


  Y, sin embargo, todo vuelve en un destello, y la hace sentir otra vez como una adolescente, con los ojos iluminados y la piel deslumbrante.


  Se ha puesto ropa interior nueva, nada demasiado sexy —es una mujer de más de cuarenta años, no una adolescente—, y lleva las piernas recién depiladas e hidratadas con una crema de limón marca Jasmine que usa sólo en ocasiones especiales.


  Suena el timbre de la puerta, y ella siente que se le sube el corazón a la garganta cuando baja corriendo la escalera para abrir. Después de tantos años, cabría esperar que se sintiera menos nerviosa, piensa, ya que está incluso un poco mareada cuando abre la puerta.


  —Hola. —Steve, que está casi insultantemente guapo, le sonríe.


  —Hola. Pasa. —Retrocede un paso, y de repente desearía no haber convertido la casa en un escenario de seducción tan obvio. ¿Por qué ha tenido que pasarse tanto con las velas?


  —Ah, esto estaba sobre el felpudo de la puerta. —Le da un sobre que tiene escrito el nombre de ella.


  —Gracias. —Lo acepta, y conduce a Steve a la cocina—. ¿Puedo servirte una copa de vino?


  Él deja una botella de tinto sobre la mesa.


  —He traído vino. Mmm, aquí huele de maravilla. Tienes que ser muy buena cocinera.


  —Lo intento. —Se distrae al mirar el sobre escrito a mano—. Deja que mire qué es esto.


  Mientras lee, su entrecejo se frunce cada vez más, y luego queda petrificada y el color abandona su cara.


  —¿Qué es? —pregunta Steve, preocupado.


  —Es de una mujer que dice que tiene que hablar conmigo —replica Kit, con lentitud.


  —¿Sobre qué?


  —Dice que es mi hermana.


  Capítulo 13


  —Pensaba que no tenías hermanos ni hermanas.


  —Y no los tengo —susurra Kit, mientras del sobre cae una fotografía. La recoge, a cámara lenta. Es la mujer que vio por la ventana esa mañana, de pie en la calle y mirando hacia la casa. No se sorprende. Tiene la sensación de que hay una parte de ella que ya lo sabía, una parte de ella que sabía que en esa mujer había algo más de lo que se percibía a simple vista.


  Por supuesto, hay una sensación familiar. La chica de la foto es como Ginny, la madre de Kit. Es verdad que no va acicalada, ni demasiado maquillada ni vestida con ropa de alta costura, ni sale de un coche de lujo, pero Kit se fija en los ojos. Son los mismos. La estructura ósea es la misma. La piel es mucho más pálida, pero la boca es igual que la de Kit.


  —¿Crees que miente? —pregunta Steve, incómodo, sin saber muy bien qué decir.


  —No lo parece, ¿verdad? —Kit suelta una corta carcajada.


  —¿Qué dice?


  —Toma. —Le entrega una hoja de papel, mientras niega con la cabeza—. Necesito sentarme.


  Querida Kit:


  Llegué a Highfield hace unos días, y desde entonces he estado intentando reunir el valor para contactar contigo, pero ahora me decido por la vía cobarde y te escribo una carta en lugar de hacer lo que tenía planeado y llamar a tu puerta.


  
    Imagino que no tendrás ni idea de quién soy. Me llamo Annabel Plowman, y vivo en Hampstead, Londres. Mi padre vive en una casa que está a la vuelta de la esquina de la mía. Se llama John Plowman. Tiene una empresa de paisajismo de mucho éxito en Londres, pero hace muchos años trabajó como jardinero para Virginia Clayton (así se llamaba por entonces), justo después de que tú cumplieras los doce años.


    Según cuenta mi padre, ella fue el amor de su vida. Se quedó embarazada de mí, y cuando su marido se enteró de la aventura que tenía, le exigió que me diera en adopción.


    Mi padre me llevó con él, dijo que me colocaría en una familia de Londres, pero que siempre se ocuparía de mantenerme. Le pagaron muy bien para que guardara silencio, con el fin de asegurarse de que nadie en la vida de Virginia Clayton supiera de mi existencia. A mi padre nunca le importó el dinero, habría hecho cualquier cosa por quedarse con nuestra madre, pero lo aceptó para poder criarme adecuadamente y no tener que preocuparse por los colegios.


    He intentado muchas veces ponerme en contacto con nuestra madre. Mis cartas no han obtenido respuesta, y las pocas veces que he logrado que me contestara al teléfono, no ha demostrado ni el más leve interés en hablar conmigo.


    Mi padre intentó hacerlo todo lo mejor posible, pero no me dijo, hasta hace muy poco, que tenía una hermana. Pensaba que ya había sufrido suficiente al ser abandonada por mi madre, como para tener que enfrentarme también a la pérdida de una hermana.


    Siempre he querido tener una hermana. Alguien con quien compartirlo todo, alguien que fuera mi mejor amiga. Me puse a llorar cuando me lo dijo, y supe que tenía que conocerte.


    Me alojo en el Highfield Inn. Por favor, por favor, por favor, ponte en contacto conmigo cuando leas esto. Sé que probablemente será una conmoción enorme, pero tengo unas ganas tremendas de reunirme contigo, de llegar a conocerte.

  


  Tu hermana,


  ANNABEL PLOWMAN


  —¡Ostras! —dice Steve.


  —Lo sé. Ostras, en efecto.


  —¿Abro esta botella de vino?


  Kit suspira. Estaba tan preparada para esa noche, tenía la velada planificada al detalle, había estado deseando que llegara, y ahora apenas si puede pensar con claridad.


  —¿Steve? Lo siento. Pienso que tal vez… Pienso que tal vez deberíamos cambiar la cita para otro día.


  —¿En serio?


  —Es que… es que no puedo concentrarme. Esto es una conmoción tremenda.


  —Hablemos del asunto —dice Steve, con dulzura—. Entiendo muy bien cómo debes sentirte. Estoy a tu disposición.


  —Gracias, Steve. —Levanta la vista para sonreírle con expresión agradecida—. Pero creo que estaré mejor a solas. Tengo la sensación de que hay una tonelada de cosas en las que he de pensar.


  —¿Estás segura?


  —Lo estoy. Tal vez podamos volver a quedar para esta semana.


  —Me gustaría —responde Steve, sin ocultar la decepción, aunque hace todo lo posible para que no se le note. Luego se inclina para darle un beso suave en los labios, y sale de la casa.


  Kit abre la botella de vino, se sirve una buena copa, y va a sentarse junto al fuego, con la carta aún en la mano. La relee, una y otra vez, y luego se queda mirando el fuego y recordando.


  Hay una parte de ella que quiere creer que esa mujer es una mentirosa. Pero John Plowman… Es un nombre que recuerda. Un hombre a quien recuerda. Y bien. Ah, sí, Kit recuerda, porque él fue una de las muchas personas que se apiadaron de ella cuando fue a casa de su madre y se encontró con que Ginny no le hacía el más mínimo caso.


  Era el jardinero jefe de la hacienda de Bedford. Un horticultor titulado, con grandes manos delicadas, y una sonrisa encantadora. Era dulce y bueno, y pasaba horas con Kit cada día. Le daba pequeñas tareas para hacer, como arrancar hierbas, podar, y le enseñaba cómo cortar con las manos los brotes de las verduras para fomentar el crecimiento del fruto.


  Aquél fue el mejor verano de su vida.


  John Plowman. Kit lo recuerda bien. Lo recuerda suavizando el dolor que ella sintió cuando su madre no mostró interés por ella, una vez más.


  Porque aquélla era la locura. Cada vez que enviaban a Kit desde la casa de su padre, situada en Concord, donde vivía habitualmente, a visitar a su madre, ella pensaba que sería diferente, que aquélla sería la ocasión en que Ginny le prestaría atención, que querría estar con Kit y demostrarle que la quería.


  Y sin embargo, cada vez pasaba lo mismo. No es que no se divirtiera, pero no lo hacía con su madre. Nunca con su madre. Las niñeras eventuales, contratadas sólo por el tiempo que Kit pasaría en la casa, la llevaban a espectáculos, circos, parques de atracciones. Y John le enseñó jardinería, cómo tratar las plantas; le contaba, con su voz cantarina, historias de cuando él era niño en Dorset.


  Mira la fotografía que tiene en la mano, y al instante recuerda la cara de John Plowman. Y entonces descuelga el teléfono.


  —¿Madre? ¿Hola? ¿Me oyes? —Kit grita para hacerse oír por encima de los ruidos de la línea.


  —¿Qué? ¿Hola? ¿Hola? No te oigo. ¿Quién eres?


  —¿Madre? ¡Soy yo! Kit.


  —¿Kit? ¿Eres tú?


  —Sí. ¿Dónde estás? La cobertura es muy mala.


  —Cariño, estoy en un barco. ¡Aaah! —Suelta una risilla—. No dejo de meterme en líos. Al parecer, esto es un yate, y estamos en el sur de Francia, pasándolo de maravilla. Estoy volviendo a enamorarme, y creo que esta vez me parece que es para siempre.


  Kit reprime un suspiro. ¿Cuántas veces, con exactitud, le ha oído decir las mismas palabras?


  —Madre, necesito hacerte una pregunta. Es sobre una chica llamada Annabel Plowman.


  —¿Qué has dicho? Cariño, no te oigo. Habla más alto.


  —Annabel Plowman. La hija de John Plowman. Tu… —Apenas puede decirlo—. Dice que es tu hija.


  Entonces se hace un silencio, mientras Ginny se permite recordar. Recordar a John Plowman. Recordar cómo cambió el curso de su vida.


  Ginny iba por el esposo número tres, o tal vez el número cuatro, era muy difícil llevar la cuenta, y estaba viviendo en Summerhill, Bedford, Nueva York.


  Una regia finca antigua de ciento veinte hectáreas, cerca de Pea Pond Road, con puertas de reja eléctricas que se abrían para dejar a la vista un camino majestuoso flanqueado por tilos de siglos de antigüedad, que conducía hasta una mansión baja y alargada de los años treinta.


  Antes de que la señora Virginia Clayton —según el apellido de su marido más reciente— se mudara a esa casa, estaba casi en ruinas; por lo que Ginny había llamado de inmediato a todos sus contactos de Nueva York —arquitectos, diseñadores y paisajistas— para que fueran a convertir Summerhill en una casa digna de la tercera esposa de Jonathan Clayton IV.


  Se derribaron muros, se cambiaron ventanas y tejado, y con telas lujosas retapizaron los raídos sofás y sillones.


  Los mejores arquitectos paisajistas del país presentaron un plano tras otro de jardines inspirados en los diseñadores ingleses clásicos: Capability Brown, Humphry Repton, Gertrude Jekyll.


  Cuando acabó la renovación —dos años más tarde—, jonathan Clayton ya se había hartado de vivir en medio del ruido y el caos, y pasaba la semana, de lunes a viernes, en el apartamento de Park Avenue con su amante, Clara.


  Ginny se alojaba en la casita de invitados —una casa parroquial de cinco dormitorios bastante espectacular— para controlar las renovaciones.


  El personal que había cuidado de Summerhill durante años tuvo que marcharse. Un decrépito mayordomo y criado para todo; un equipo de paisajistas guatemaltecos, que, según decidió Ginny, no diferenciaban un roble de un manzano; y el ayudante de Jonathan, que era horriblemente indiscreto y a quien nada le gustaba más que sentarse con cualquiera que quisiera oírlo, a contar chismes sobre la nueva y espantosa señora de la casa.


  El equipo fue sustituido por personal de una de las agencias de servicio doméstico de Nueva York. Un mayordomo que acababa de dejar su empleo en casa de un alto ejecutivo inglés en el estado de Buckinghamshire, tres doncellas filipinas que eran tan silenciosas que casi resultaban invisibles, y dos jardineros a jornada completa, además de un jardinero jefe para dirigirlos, un joven que acababa de graduarse en horticultura y estaba buscando trabajo en los Estados Unidos. John Plowman.


  Ginny, que se quedaba sola entre semana, descubrió que nada le gustaba más que pasear por los jardines para ver cómo progresaban, y charlar sobre las flores y las plantas con John Plowman.


  También era un aliciente que fuera muy guapo. Y encantador. ¡Aquel acento! Su sonrisa fácil y aquellos modales carentes de afectación. Estar cerca de él hacía que Ginny se sintiera joven.


  La familia de él, que vivía en Inglaterra, le hacía bromas porque no tenía novia. Por supuesto que había habido muchas chicas, pero cuando salía con aquellas chicas provincianas de su pueblo, le parecían tan… bueno, tan chiquillas.


  Tan diferentes de la señora Clayton. Ella sí que era una mujer. Todo en ella era perfecto, desde las cejas perfectamente pintadas hasta los vistosos tacones que llevaba. Y el hecho de que fuera estadounidense añadía un toque de encanto y emoción a todo lo que hacía.


  Su sentido del humor, su habilidad para provocarlo, su sed de conocimiento de todo lo que tenía que ver con la jardinería…


  Él le llevaba libros, y luego quedaba asombrado cuando, pocos días más tarde, ella quería comentarlos con él, y señalaba que Gertrude Jekyll había hecho una plantación de un color específico en uno u otro jardín, y que ella pensaba que quedaría bien allí.


  Cuando le llevó el libro de Triboli, un texto lleno de fotografías de la obra maestra que había hecho en Florencia, los jardines Boboli, ella insistió en que volaran a Italia en viaje de investigación.


  Él abandonó su habitación del hotel ya en la primera noche, para colarse con rapidez en la lujosa suite que daba al Ponte Vecchio.


  Tal vez fueron los cuatro días más perfectos de su vida. Caminaron de la mano por las calles adoquinadas, donde Ginny lanzaba exclamaciones ahogadas ante la belleza de la Firenze que él amaba, deteniéndose cada pocos pasos para tomar fotografías, mientras él reía y la provocaba diciendo que era la típica turista estadounidense; en un momento dado la abrazó y la besó con pasión, mientras los transeúntes los aplaudían y aclamaban.


  —¿Qué están diciendo? —preguntó Ginny, ruborizada.


  —Bravo! Amore! —Sonrió—. Eso creo, aunque el italiano nunca ha sido mi fuerte, pero me parece que están diciendo qué maravilloso es estar enamorado.


  John Plowman sabía que su existencia estaba a punto de cambiar para mejor, y que Ginny sería el amor de su vida. Era cierto que ella no iba a tener la vida que había llevado antes, pero la de aquellos días era la verdadera Ginny; sería feliz en una casita pequeña, siempre y cuando pudieran estar juntos.


  Un verano, Kit fue a pasar un par de semanas en la casa. John sintió pena por ella, aquella pálida niña de ojos tristes que apenas hablaba, y la tomó bajo su tutela, le enseñó el jardín e hizo que ayudara con pequeñas tareas, enseñándole a cortar las rosas secas, a arrancar las malas hierbas y a podar.


  Le enseñó con suavidad y dulzura, apenado sólo porque Ginny se mostrara tan poco interesada en su hija. Era hija biológica de ella, pero no podía haber sido más distinta de su madre, sociable y segura de sí misma.


  Tal vez él podría cambiar a Ginny, pensó. Cuando estuvieran casados, quizá Kit podría ir a vivir con ellos, y serían una gran familia feliz.


  —Ay, cariño —dijo Ginny, con tristeza, cuando él le habló de sus planes—. Siempre te amaré, pero no voy a renunciar a mi vida.


  Durante unas cuantas semanas no le dijo a John que estaba embarazada. No se lo dijo a nadie. Cuando él reparó por fin en que le crecía el vientre —por entonces pasaba la mayor parte de las noches de la semana con John, en su pequeña casita de jardinero—, ella se puso a llorar.


  —No sé cómo decírselo a mi marido —sollozó. Aun así, se negó a dejar a Jonathan para estar con John.


  No tenía sentido decirle a Jonathan que el bebé era suyo —hacía casi un año que no dormían juntos—, y un aborto quedaba fuera de discusión. Simplemente no era algo que Ginny pudiera hacer.


  Pero tampoco quería quedarse con la criatura. No había ni una pizca de instinto maternal en Ginny. Nunca la había habido, y nunca la habría. Su primer matrimonio, durante el cual tuvo a Kit, había sido un error. Ginny había intentado ser la hija obediente, intentado llevar la vida que sus padres esperaban, en lugar de perseguir sus propios sueños. La vida con un marido y un bebé resultó ser imposible, y por eso había levantado el vuelo poco después de nacer Kit. Nunca había querido más hijos, y no había tenido más que sentimientos negativos hacia aquel bebé desde el momento en que descubrió que lo había concebido.


  El embarazo era más que inconveniente, era un desastre. No se deleitaba con los cambios de su cuerpo, sino que los odiaba; deseaba no ser una chica católica tan buena, deseaba ser capaz de ir a ver a un médico sin más para que se ocupara de solucionarle el problema, pero no habría en el mundo avemarías suficientes para extinguir la culpabilidad que sabía que sentiría.


  John fue despedido, y se decidió entregar el bebé en adopción. Fue Ginny quien contactó con John y le pidió que buscara una familia. Jonathan se tomó con tranquilidad la noticia de la aventura de Ginny, pero una cosa era descubrir que tu mujer tenía una aventura, y otra muy distinta criar al hijo de otro como si fuera tuyo.


  Ginny fue a Londres a tener la criatura. En el ala Lindo del hospital de St. Mary, en Paddington. Nadie la conocía. Nadie pensó en hacer llamadas telefónicas secretas a los columnistas de chismorreos de los periódicos estadounidenses.


  Mientras ella estaba fuera, su marido comenzó a pensar que había llegado el momento de reemplazar a Ginny por una modelo más joven y nueva. No por Clara, que no tenía ni remotamente madera de esposa; se había encaprichado de una joven famosilla que había encontrado en el ballet unas cuantas veces, y entre ellos existía una química evidente.


  Y Ginny ya le había costado más que su primera y segunda esposas juntas. No cabía duda de que era hora de cambiar.


  El divorcio fue rápido, relativamente indoloro, más aún gracias a otro acuerdo económico sustancioso. Ella no volvió a ver a Jonathan. Y no volvió a hablar con John Plowman durante muchos muchos años.


  La voz de Ginny, al teléfono, es tensa.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Está aquí. En Highfield. Quiere conocerme. Me ha escrito una carta y se aloja en un hotel de aquí. —Kit se llena los pulmones de aire—. Es verdad, entonces.


  —¿Qué es verdad?


  —Que es mi hermana. —Las palabras parecen extrañas incluso en el momento de salir entre sus labios.


  —Técnicamente, sí. Pero, para serte sincera, cariño, no sé qué quiere. También insiste en intentar hablar conmigo, y yo no quiero tener nada que ver con ella.


  —¡Madre! ¿Cómo puedes decir eso de tu propia sangre? ¿Y cómo has podido no contarme nada? —La furia se manifiesta en sus palabras, el dolor que siente la niña y que no puede ocultar, ni siquiera ahora que es adulta.


  —No necesitabas saberlo —dice Ginny, insegura.


  —¿Qué? —le espeta Kit—. Es mi hermana. ¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido negarme a mi hermana? —Está al borde de las lágrimas mientras habla, se da cuenta de que está haciendo una regresión, que habla como una niña de nueve años, pero está tan furiosa que no le importa.


  —Kit, basta —exige Ginny, severa—. Hay demasiadas cosas que no sabes. Tendré que explicártelas cuando te vea, y lo lamento por el dolor que sientes, pero… en este asunto hay más de lo que parece a simple vista.


  —¿Qué quieres decir?


  ¿Cómo puede explicarlo Ginny, cómo puede decirle a Kit que nunca ha querido tener nada que ver con Annabel porque nunca tuvo más que sentimientos negativos hacia ella, incluso desde antes de que naciera?


  —¡Ay, Kit! Lo intenté. ¿Piensas que no reconozco que, a pesar de todo, sigue siendo mi hija? Fui una madre terrible para ti, pero espero estar compensándolo un poco ahora. Desearía poder hacer lo mismo por Annabel, pero no es lo mismo. No es sólo que no me fíe de ella, sino que no tenemos un vínculo. Nunca la tuve en brazos cuando era bebé, y es una niña que ha crecido para transformarse en una mujer problemática y destructiva.


  —No lo entiendo. Tienes que sentir algo por ella.


  —He intentado sentir algo por ella, pero no lo siento, y no puedo sentirlo. No es alguien a quien perciba como hija mía. No es como en tu caso, Kit. Te prometo que no es lo mismo. Y tú tampoco debes fiarte de ella. Quiere dinero, y te puedo asegurar que a su padre se le pagó suficiente en su momento.


  —¿Y qué si quiere dinero? Es tu hija. —Y sabes muy bien que puedes permitírtelo, piensa. Pero no lo dice.


  Kit oye que Ginny suspira.


  —Kit, no espero que lo entiendas, pero yo he hecho más que proveer para ella. Cada vez que se ha metido en líos a lo largo de los años, he sido yo quien la ha sacado de ellos, pero no vayas a contárselo. Cuando se metió en drogas durante su adolescencia, ¿quién piensas que pagó su rehabilitación? Pagué su universidad, cosa que fue un desperdicio porque abandonó los estudios a mitad del segundo curso, y durante muchos años he pagado una parte de sus gastos sin que lo supiera.


  —¿Has hecho eso? —Kit está conmocionada.


  —Ya lo creo que sí. Y ella no sabe nada. Se trata de un acuerdo privado entre John y yo.


  Ginny no quiere explicarle a Kit que ha sido la responsabilidad lo que ha hecho que contribuyera a los gastos de Annabel. El suyo fue un embarazo que se suponía que no debería haberse producido, y el hecho de que Ginny pague por los errores de Annabel se deriva de una sensación de responsabilidad más que de cualquier obligación familiar que pudiera esperarse que sintiera una madre.


  —Esa hija no es alguien a quien yo deba nada. Ha pasado años luchando contra las drogas y el alcohol, nunca ha conservado un empleo estable hasta donde yo sé, y está obsesionada por el dinero. Su último novio serio era un traficante de drogas, y se quedó con él porque le suministraba cocaína y relojes Rolex. Sé que no anda en nada bueno.


  —¿Has estado con ella?


  —No, pero John me envía fotografías, y hablamos con regularidad; me cuenta cosas de ella. No supo que yo era su madre hasta hace poco. Ahora quiere conocerme, y yo sé que es por el dinero.


  —Mamá, estás diciendo cosas terribles. No puedo creer lo que oigo. Es tu hija, una hija a la que abandonaste, y lo único que pide es conocerte. Su propia madre. —Kit sacude la cabeza con asco.


  —No me llames mamá, Kit —le espeta Ginny—. Ya sabes que lo odio. Esa muchacha tiene otros motivos. No le des dinero; sólo servirá para que se lo meta por la nariz. Con sinceridad, te diría que evites tener nada que ver con ella.


  —He de marcharme —dice Kit, que después de esa conversación se siente sucia, mancillada.


  —Hasta pronto, cariño —dice Ginny, y se interrumpe la conexión.


  Kit inclina la copa y se traga todo el contenido antes de volver a llenarla, mientras sacude la cabeza, justo en el momento en que el teléfono móvil suena en la cocina para avisar que tiene un mensaje de texto. Es de Charlie.


  K tal velada? T está loca. No parece saber que el mundo financiero se desploma! Tu jefe también está aquí, muy sexy e inteligente. Me siento muy sofis en salida con r. Mcclore! Espero estés portando mal… Bss. C.


  —¡Increíble, joder! —dice Kit, en voz alta, al leer el texto—. De repente tengo una hermana que no sólo es codiciosa sino también drogadicta y alcohólica, y ahora una de mis mejores amigas está saliendo con mi jefe y se niega a hablar del asunto conmigo. ¿Podría empeorar la cosa? ¡No respondas a eso! —Levanta la mirada hacia el techo, su manera de comunicarse con Dios, con palabrotas incluidas.


  El Highfield Inn no se encuentra lejos. Es uno de los tres hoteles de la ciudad. Están el Berkshire Arms, un pequeño y exclusivo hotel boutique con un restaurante de moda adjunto, un Marriot que sobrevive sólo por sus salas para conferencias y, de modo regular, queda abarrotado de empresarios, y el Highfield Inn.


  En origen era un Howard Johnson, pero fue restaurado con escasa sensibilidad hace algunos años, y cada pocos años cambia de manos; cada nuevo propietario promete convertirlo en algo especial, pero sigue teniendo aspecto de motel, sólo que un motel con las paredes exteriores revestidas de tablillas de madera, y una nueva capa de pintura.


  No hay nada lujoso en el Highfield Inn, y no es el sitio en que se alojaría nadie «obsesionado con el dinero». Da la impresión de que Ginny está inventándose historias.


  Kit ha tomado una sola copa de vino. Seguro que puede conducir sin riesgos. Podría coger el teléfono y llamar a esa tal Annabel Plowman, determinar por el sonido de su voz si parece fiable, si deben verse, pero sería aún más fácil saltar al interior del coche e ir hasta allí con rapidez, tal vez echarle una mirada de cerca, sólo para hacerse una idea de con quién está tratando.


  Kit no tendrá que encontrarse con ella, no esa noche. Puede ir disfrazada, con gorra de béisbol y gafas, el pelo recogido en una coleta, y una gran bufanda que le cubra la parte inferior de la cara. Está claro que con eso bastará, y, ¿qué más tiene que hacer?


  Sube al piso de arriba para sacar un sombrero del armario, y pocos minutos después va camino del Highfield Inn, con la carta de Annabel a su lado, en el asiento del acompañante.


  Capítulo 14


  A pocas manzanas del Highfield Inn, en el Lotus, un elegante restaurante asiático de moda, están Charlie y Keith, Alice y Harry, y Tracy, que, sin previo aviso, ha llevado consigo a Robert McClore.


  El director del restaurante revolotea cerca de su mesa, temblando de emoción, porque es una situación única: ¡no sólo han ido a cenar los propietarios del restaurante más popular de Highfield, sino que con ellos está el famoso escritor Robert McClore!


  Los camareros, que en su mayoría son coreanos, no tienen ni idea de quién es Robert McClore, pero están aterrorizados por el director, y obedecen las instrucciones de llevar a la mesa degustaciones gratuitas y ofrecer el mejor servicio de su vida.


  Alice ha escogido el Lotus. Lo ha escogido porque, aunque comen cada día en el Invernadero, aunque intentan comer alimentos orgánicos, de producción local, sin azúcar refinado ni harina blanca, nada con aditivos ni conservantes, no puede resistir los antojos que tiene, de vez en cuando, de comer costillas de cerdo y pollo al sésamo, o de saborear el aterciopelado korma de pollo con sag paneer.


  Y comen tan a menudo en su propio restaurante que no le apetecía tomar la misma comida, ni que el personal la interrumpiera cada pocos minutos con preguntas que ella sabe que pueden resolver perfectamente bien cuando no tienen la opción de preguntarle.


  Así pues, cuando Tracy la llamó por teléfono y habló de la reunión para cenar, ella se adelantó antes de que Tracy mencionara el Invernadero, y sugirió el Lotus.


  Todos tardan un poco en relajarse. Después de todo, no se conocen bien los unos a los otros, y Robert McClore es un invitado inesperado, y resulta difícil comportarse con normalidad, no centrarse en el hecho de que hay una celebridad sentada a la mesa.


  ¿Le preguntan por sus libros?, ¿confiesan ser grandes aficionados?, o ¿fingen que él es igual que ellos?


  A Alice le recuerda cuando fue a una fiesta, en Londres, y estaba Mick Jagger. Era la única celebridad, y durante la mayor parte de la velada nadie le habló. ¡Era Mick Jagger! Estaba de pie, a pocos pasos de ella, y cada vez que sus ojos se encontraban, él sonreía, con aspecto de sentirse desesperadamente solo, desesperado por hablar.


  Pero nadie quería parecer que no era guay, nadie quería demostrar que sabía quién era, ni que estaba impresionado, así que se quedó ahí de pie, a solas, hasta que un fan empedernido acabó por hacer de tripas corazón y se le acercó para decir que había estado en todos los conciertos que los Rolling Stones habían dado en Londres en la década de los setenta, y el que habían ofrecido de aquellos éxitos pasados en 1982.


  Tan diferente, piensa, del modo en que los estadounidenses reaccionan ante la fama.


  Una noche, Oprah Winfrey había ido a cenar al Invernadero. Se encontraba la zona, al parecer, para intervenir en una campaña de recaudación de fondos para Barack Obama, donde hacía campaña para la presidencia, y se quedó en casa de unos amigos durante un par de días después del acto.


  Habían entrado a cenar en el Invernadero una noche de sábado, cuando el restaurante estaba abarrotado, y Alice nunca había visto nada parecido. En cuanto entró Oprah, fue como si la iluminara un foco de seguimiento invisible. Entre los comensales se hizo un silencio absoluto, antes de que se alzara una ola de emocionados susurros.


  «¡Mira, es Oprah! ¡Y Gayle!». Parloteo, parloteo, parloteo. A la gente no le importaba volver la cabeza, con desenfado, mientras el grupo atravesaba el restaurante, sonriendo y deteniéndose a estrechar manos, a recibir elogios con cordialidad y elegancia.


  —Ésa —dijo Alice, al tiempo que se volvía hacia Harry—, es una auténtica celebridad. Mira lo bien que hace sentir a la gente.


  —Es el don de Oprah —asintió Harry—. Por eso es quien es.


  Esa noche, en el Lotus, Alice repara en un efecto similar, pero a escala mucho más reducida. Todos se vuelven a mirarlos cuando atraviesan el restaurante en dirección a la mesa, y resulta evidente que reconocen a Robert McClore, pero el efecto se extingue con rapidez y nadie se acerca a decir nada, a prodigarle elogios, tal vez porque saben, por su reputación, lo incómodo que se sentiría.


  Justo cuando les sirven los platos principales —atún con costra de sésamo, pak choi y ensalada daikon; pasteles de pescado marinado en salsa de soja y cilantro; costillas de cerdo glaseadas con jarabe de arce; carne de vaca dorada estilo tataki, con salsa de soja y mostaza; pollo dorado en wok al sésamo con ensalada de papaya; tallarines udon con hierba limón y lima Kabir—, empiezan a relajarse, a pasarlo bien, ayudados en cierta medida por el sake caliente que no falta en los cuencos, y por el vino blanco helado con el que acompañan la comida.


  —Bien, Tracy —dice Charlie, cuando vuelve a hacerse el silencio, después de que la comida esté ya en la mesa, y mientras todos comienzan a degustar sus platos—. Ahora cuéntanos qué es esa misteriosa aventura empresarial.


  —No es misteriosa —dice Tracy riendo—. Es sólo que he encontrado un edificio en South Norwalk que está a la venta extraoficialmente, y he ido a verlo unas cuantas veces porque creo que sería fantástico para abrir una sucursal de Namaste. En ningún momento esperé que Namaste despegara como lo ha hecho, pero estoy dándome cuenta de que el yoga se ha convertido en parte integral de la vida de la gente. Vivimos tiempos terribles, tiempos de estrés y preocupación, y mientras el mundo empresarial está derrumbándose a nuestro alrededor —hace una pausa cuando Keith asiente con la cabeza—, el mundo interior, el mundo que abraza todo lo que es natural, ecológico, orgánico… —Mira a Alice y luego a Harry, que asienten con la cabeza— está medrando. La gente sabe que en la vida hay algo más que ganar dinero. Y para mucha gente, el primer paso es el yoga.


  Tracy inspira profundamente antes de continuar.


  —Siempre he visto Namaste como algo que podía ser mucho más que un centro de yoga. Es un estilo de vida. Lo veo como un sitio que puedes frecuentar a cualquier hora del día, tomarte un batido, comprar productos orgánicos para casa. Quiero poder ofrecer servicio de guardería, dar clases sobre cómo puedes hacer del mundo un lugar mejor. Es más que yoga, es una visión de futuro.


  —La verdad es que parece fabuloso cuando lo explicas de esa manera —dice Charlie—. Y estoy de acuerdo en que cada vez es más la gente que se interesa por un estilo de vida alternativo.


  —¡A eso me refiero, precisamente! —dice Tracy, de inmediato—. Ya no es alternativo. Está convirtiéndose en la norma, y quiero capitalizar eso.


  —¿Así que el mundo está apartándose del afán por ganar dinero, y tú quieres ganar dinero a expensas de eso? —Keith ríe, y Tracy palidece.


  —¡No! —Levanta la voz cuando salta a la defensiva—. Eso es demasiado brutal. Quiero ofrecer un servicio que le proporcione a la gente lo que quiere. Y si la cosa tiene éxito, bueno, fantástico. ¿Por qué no?


  —Pues háblanos del edificio que has encontrado. —Charlie le lanza a Keith una mirada de advertencia, mientras suaviza las cosas.


  —Es un almacén que está en una travesía de Water Street. Es uno de los viejos edificios de ladrillo rojo que solían ser almacenes industriales. Tiene unos mil ochocientos sesenta metros cuadrados y necesita una tonelada de obras, pero podría ser el espacio más fantástico para un centro de yoga. ¡Os aseguro que la energía de ese sitio es una pasada! —Se le iluminan los ojos—. Es como si hubiera estado esperando a que llegáramos nosotros para hacernos cargo de él.


  Se produce un silencio.


  —¿Nosotros? —pregunta Harry, bonachón.


  —Bueno, ése es el asunto. No está oficialmente en el mercado. Oí hablar por casualidad de él a una chica que asiste al centro de yoga.


  —¿A quién? —pregunta Charlie, curiosa.


  —Es que no es de las habituales. Está en alguna de mis clases de última hora. No la conoces. Pero su marido trabaja en Water Street, y ese edificio es propiedad de un colega suyo. Tenía la esperanza de construir allí bloques de pisos para vender, pero se ha endeudado hasta las orejas, y ahora que ha caído el mercado, se han retirado todos los inversores y está a punto de ejecutarse la hipoteca del edificio, así que está buscando una venta rápida como un desesperado, pero se niega a hacerlo público porque no quiere que corra la voz de los problemas que tiene.


  —¿Y eso qué significa? —pregunta Keith—. ¿El banco no insiste en que saque el edificio al mercado? ¿Y cuánto pide por él?


  —Al parecer, ha hecho algún tipo de trato con el banco, para que le den un respiro si puede venderlo en privado, y quiere seis por él.


  —¿Seis? ¿Seis qué? ¿Seiscientos mil?


  —¡Charlie! ¡Eso sería una auténtica ganga! —Tracy ríe—. No. Quiere seis millones, lo cual está bastante bien. Tenía pensado construir allí ocho lofts de lujo, y cada uno iba a venderse por un millón, más o menos.


  —¿Un millón por un loft en Norwalk? ¿Estás segura? —Alice está sorprendida. Con un millón de dólares podría comprarse una casa realmente maravillosa en Highfield, y los precios de Highfield son mucho más altos que los de Norwalk.


  —South Norwalk ha subido mucho en los últimos años, y los lofts situados allí están haciéndose muy deseables.


  —Bueno, no tan deseables, obviamente —dice Keith.


  —Es cierto que el mercado ya no es lo que era, pero yo tengo planes diferentes. Mi idea es convertir toda la planta baja en un fantástico centro de yoga y un restaurante, que es el porqué de que quiera implicaros a vosotros —mira a Alice y Harry—, con una tienda, y salas de conferencias. Eso ocuparía algo más de novecientos metros cuadrados, y aún podríamos construir en la segunda y la tercera planta, convertirlas en apartamentos, y los venderíamos como más que apartamentos, porque son un estilo de vida diferente, la llave de la vida alternativa.


  Tracy se recuesta en el respaldo, satisfecha de sí misma.


  —Y… ¿cuánto dinero necesitas reunir?


  —Ésa es una buena pregunta. Me alegro de que la hagas. —Mete una mano dentro de su bolso y saca unos papeles—. He preparado algunos números. —Y con una sonrisa de aliento de Robert McClore, los reparte.


  El recorrido desde el aparcamiento hasta el Highfield Inn parece muy largo, y cuando Kit empuja la puerta del vestíbulo para abrirla, de repente se pregunta qué diablos está haciendo. No tiene nada claro que esté preparada para eso, preparada para conocer a esa hermana, y ahora que su madre le ha revelado todo aquello, se pregunta si no necesita más tiempo.


  —¿Kit?


  Maldición. Apenas ha atravesado la puerta, y allí está, Annabel Plowman, sentada en el sofá de cuero beige de la ventana.


  —Hola. —Kit vacila, sin saber qué hacer. La muchacha no tiene aspecto de ser drogadicta y alcohólica, sino joven, fresca y bonita. Se parece con total exactitud a la hermana pequeña que Kit siempre ha querido tener.


  Kit se acerca y Annabel se levanta, y ambas se sonríen con incomodidad.


  —No sé muy bien cómo hacer esto —dice Kit, al darse cuenta de que se le saltan las lágrimas, lágrimas que son reflejo de las que hay en los ojos de Annabel.


  —Yo tampoco. —Annabel sonríe y le tiende los brazos, y las dos se abrazan.


  Se separan, y Kit no sabe qué decir hasta que ve el bar al lado de la entrada principal.


  —¿Vamos a tomar una copa? —pregunta—. ¿Y tal vez a buscar un rincón tranquilo donde podamos hablar?


  —Me encantaría encontrar un rincón tranquilo —dice Annabel—, pero no bebo. Llevo nueve meses limpia y sobria.


  —Ah. —Kit no sabe qué decir—. Felicidades. —Así que Ginny no le ha mentido. ¿O sí? Ha pintado a Annabel como una persona malvada en todos los aspectos, y allí está, parece inocente, aunque admite, al instante, que tiene un problema con la bebida y las drogas, pero que lo ha dejado atrás.


  Ése es el problema con Ginny. Es su madre, pero a pesar de eso Kit no la conoce realmente lo bastante bien como para saber qué creer. Sabe que es encantadora, rica y hermosa. Es divertida y graciosa, y anima una habitación en cuanto entra en ella.


  También es propensa a la exageración, a contar cuentos, a vivir en una especie de mundo de fantasía, y la verdad es que Kit no sabe cómo separar los hechos de la ficción. En otra vida, Ginny habría sido una actriz excelente, tal vez otra Joan Collins, una gran dama que habría brillado en la gran pantalla.


  Así pues, ¿quién es la verdadera Annabel Plowman? Desde luego, no parece ser la mujer descrita por su madre. Sólo tiene veintiocho años, aún retiene el frescor de la juventud, frescor que Kit tuvo en otros tiempos, antes de que el matrimonio y los hijos la cansaran y se lo arrebataran.


  —Ya sé que es algo que no debería decirle a la gente de inmediato —comenta Annabel, con una sonrisa, al percibir la incomodidad de Kit—. No se llama Drogadictos Anónimos porque sí, pero prefería que supieras la verdad desde el principio. ¿Podríamos tomar un café, tal vez? Hay una cafetería por allí. Me parece que está cerrada, pero han sido muy amables conmigo. Estoy segura de que, si lo pido bien, nos traerán un café, y, claro está, una copa para ti, si quieres.


  Se vuelve a mirar a Kit, que la contempla con ojos fijos.


  —Te has quedado mirándome.


  —Ah, ¿sí? ¡Ay! —Kit sacude la cabeza para regresar a la realidad—. Es sólo que no esperaba que hablaras de una manera tan… inglesa.


  —Soy una londinense, de nacimiento y crianza. —Annabel sonríe—. Es más que raro para mí descubrir que tengo toda esta familia estadounidense de la que no sabía nada.


  —Pero sí que sabías de mi madre… —Kit se interrumpe y corrige—, nuestra madre, desde hacía algún tiempo, ¿no?


  —Algún tiempo, sí. Pero ella no quiere conocerme. No puedo decir que se lo reproche del todo. Durante un tiempo me descarrié, y parece que mi padre recurrió a Ginny para que lo ayudara, lo que significa que se ha enterado de todo lo malo, y de nada de lo bueno.


  —¿Hay cosas buenas, entonces? —Kit alza una ceja.


  —Ah. Deduzco que has hablado con Ginny.


  —La verdad es que no. Intenté llamarla por teléfono, pero ya sabes cómo es; está de viaje con un hombre nuevo en un yate, al sur de Francia.


  —No sé cómo es —dice Annabel, y a sus ojos aflora una repentina tristeza—. Ojalá lo supiera. Mi padre siempre dice que tengo sus ojos, que he salido igual a ella.


  —Es verdad. Una versión más joven y pálida. Y te pareces a mí.


  —Lo sé. Tú también te pareces a mí. —Annabel sonríe.


  —¿No es raro, esto?


  —Lo más raro que jamás me haya ocurrido. Bueno, aparte del hecho de ser abandonada por mi madre unos tres minutos después de nacer.


  —Si te sirve de algo, no es una persona que desborde, precisamente, amor maternal.


  —Es la impresión que me ha dado, más o menos.


  —Digámoslo así: a mí no me abandonó de manera tan definitiva, pero sólo la veía durante un par de semanas al año, y cuando digo «la veía», lo digo de manera muy literal. A veces me vestía con ropa elegante y me exhibía si se daba el caso de que estaba con amigos que sabía aprobarían a una niña perfectamente callada y de buen comportamiento, pero, casi siempre el marido con quien estaba en cada momento, cualquiera que fuese, no quería tener niños cerca, así que también mi padre me crió en solitario.


  Se produce un silencio, y la cara de Annabel se frunce con lentitud.


  —Lo siento —susurra, mientras las lágrimas le caen por el rostro—. No tenía ni idea. Tenía la fantasía de que, de alguna manera, tú habías absorbido todo el amor que no recibí yo. Pensaba que tenías la madre que yo siempre he querido.


  Kit extiende un brazo para tomar una mano de Annabel y apretarla con fuerza.


  —Todos mis amigos tenían la madre que yo siempre he querido tener. Madres que estaban en casa cuando ellos llegaban, que les hacían galletas, que se sentaban a la mesa de la cocina y los ayudaban con los deberes. Yo tenía un papá que me quería más que a nada en el mundo, pero era un padre sólo que tenía que trabajar, y lo hizo lo mejor que pudo, pero no podía criarme como yo quería, no pudo darme la atención que yo quería.


  Annabel ríe.


  —Yo siempre digo que me criaron los lobos.


  —¡Yo también! —Los ojos de Kit brillan de deleite.


  —Y ahí estábamos las dos, tú en Estados Unidos y yo en Inglaterra, sin saber nada la una de la otra. Eso es lo que me resulta tan espantoso. Habría podido tener una hermana. Habríamos podido tenernos la una a la otra.


  —Nos tenemos ahora. —Kit no suelta la mano de Annabel—. Somos hermanas. Una misma sangre. Lo que significa que ninguna de las dos tiene por qué volver a estar sola.


  —¡Es asombroso! —Annabel sonríe a través de las lágrimas—. Cuéntamelo todo. Quiero saberlo todo de ti. Todo. Aunque creas que es algo irrelevante o aburrido. Quiero que me lo cuentes todo. Quiero saber de tu vida de ahora, y saber cómo eras de niña. ¿Es tu marido ese apuesto hombre que vi llegar?… Ay. Mierda. Podría decirse que estuve espiándote antes de dejarte esa nota. ¿Me viste? —Kit asiente con la cabeza y Annabel gime—. Lo siento mucho. Pero sigo queriendo saberlo todo. ¿Cómo es ser madre? Cuéntame cómo es ser tú. Cuéntame.


  Kit ríe.


  —Ay. ¿Por dónde empiezo?


  En el aparcamiento del restaurante, Keith y Charlie se despiden de Alice y Harry, todos encogidos junto a los coches, rodeándose con los brazos para conservar el calor en la fría noche que indica que el invierno se aproxima con rapidez.


  —¿Soy un poco estúpido —dice Keith—, o es que Tracy no se da cuenta de que el mundo financiero está en ruinas a nuestro alrededor, y a nadie le sobra dinero para invertirlo en nada, ahora mismo?


  Tracy, que ha llevado a Robert, ha dejado el coche en el aparcamiento del otro lado de la calle, y los demás los despiden con la mano cuando el coche de ella pasa lentamente, y tanto Robert como Tracy los saludan con la mano a través de la ventanilla.


  —Está tan claro que se marcha a casa para tirárselo —murmura Charlie a Alice.


  —¡Lo sé! —susurra Alice—. No puedo creerlo. Aunque supongo que, si te interesan los hombres mayores, es probable que no puedas encontrar nada mucho mejor.


  —Le interesan los hombres mayores, y, desde luego, ha puesto sus miras en él.


  —Bueno, no puede negarse que es atractivo.


  —Por no hablar de que es disparatadamente rico y famoso. No sé por qué se molesta en pedirnos dinero. Él podría comprarle varios almacenes como ése.


  —Pero no creo que vaya a hacerlo. Ya sabes que tiene fama de ser increíblemente tacaño con el dinero.


  —Ah, ¿sí? ¡Ja! —Charlie sonríe—. Tracy le quitará esa manía en menos que canta un gallo.


  —Que tenga suerte —dice Alice.


  Harry se vuelve a mirar a Keith cuando las mujeres se despiden con un abrazo.


  —La verdad es que me ha parecido algo un poco extraño. Mira, yo soy jardinero y no tengo ni idea de lo que significaban esos números, pero creo que nos estaba pidiendo que le diéramos todo el dinero, sin poner ella nada. ¿Es así? Porque me parece que eso no puede estar bien.


  —No; lo has entendido muy bien. Está pidiéndonos que invirtamos grandes cantidades de capital en un proyecto de alto riesgo que no es probable que rinda beneficios a corto plazo, sin contribuir ella con capital propio.


  —Sí que dijo que contribuiría si pudiera, pero que todo su dinero estaba inmovilizado.


  —Correcto. —Keith rió—. Es lo que dicen todos.


  —Bueno… ¿y qué piensas? —pregunta Alice.


  —Pienso que, aun en el caso de que tuviéramos tanto dinero, yo querría que me diera muchísima más información.


  —¿Vas a pedirle esa información? —pregunta Charlie.


  —Claro. ¿Por qué no? No creo que sea algo para nosotros, pero no nos hará ningún daño tener toda la información.


  —Bien. Fantástico. Pues avísanos cuando la tengas —dice Harry.


  —Le diré que haga una copia para vosotros.


  A continuación, se despiden.


  —Dime, ¿estás interesado mínimamente? —pregunta Charlie, cuando suben al coche.


  Keith se vuelve a mirarla con lentitud.


  —Con sinceridad, tendremos suerte si podemos pagar la factura del gas este invierno.


  —¿Qué? Estás bromeando, ¿verdad? ¿Verdad?


  —Charlie… —Keith aparta la mirada, y de repente ella sabe que la cosa va en serio, que no va a gustarle lo que está a punto de oír—. Las cosas no van nada bien en el trabajo. Tenemos que hablar.


  Capítulo 15


  Tracy apenas pronuncia una palabra cuando salen del restaurante.


  —En mi opinión, has estado maravillosa. —Robert intenta aplacarla—. Tu presentación ha sido concienzuda, profesional y convincente.


  —¿Y entonces, por qué ese maldito Keith se ha mostrado tan desdeñoso? —Tracy se vuelve hacia él—. Durante toda la velada me he sentido como si estuviera riéndose de mí. ¿De qué iba?


  —No tengo ni idea. Y no creo que estuviera riéndose de ti. En todo caso, parecía un hombre preocupado por cómo va el mundo. Dijiste que trabaja en Wall Street, y por lo que he oído, la cosa no tiene buena pinta.


  —¿Y qué? ¿También tú piensas que estoy loca por buscar inversores para una empresa nueva en este mercado?


  —Yo no he dicho eso —replica Robert, con calma—. Creo que una buena idea es una buena idea, y que funcionará en cualquier circunstancia; puede que sólo resulte un poco más difícil conseguir financiación.


  —¿Crees que es una buena idea?


  —¿Namaste? Creo que es una gran idea. Creo que tienes toda la razón en que la gente está buscando otra cosa, algo más que el estilo de vida materialista que todos hemos llevado durante esta pasada década. Y pienso que si tiene que ser, será.


  Tracy se reprime para no resoplar de asco. Nada de eso había de suceder. Se suponía que tenía que poder entrar en cualquier banco y lograr que le ofrecieran una hipoteca del noventa por ciento, a partir de su capital activo, sus ingresos y su plan comercial.


  No es que no lo haya hecho antes, pero ¿cómo iba a saber que se produciría la crisis hipotecaria más grande de la historia, y que el mercado inmobiliario se les derrumbaría encima?


  Ya nadie concede hipotecas, y si lo hacen, las exigencias que plantean son mucho mayores que antes. A dos de sus clientes les ofrecieron hipotecas, hace poco, por un sesenta por ciento del valor total. ¿Quién, en particular en esta época, dispone de semejante cantidad de dinero?


  Robert McClore, él lo tiene.


  Keith y Charlie, Alice y Harry puede que se hayan mostrado reacios, pero es probable que su dinero haya desaparecido cuando se desplomó el castillo de naipes. Robert McClore, por otro lado, tiene el tipo de dinero que no desaparece, y el tipo de ingresos que no se ven afectados por Wall Street.


  Porque cuando golpea la recesión, la gente recurre a las formas de entretenimiento más asequibles que se ofrecen: las películas y los libros.


  Él ya ha mencionado la isla que tiene en Maine. ¡Una isla! Y tiene una cartera de propiedades inmobiliarias, además de ser copropietario de una serie de empresas, incluida una emisora de radio tremendamente popular.


  Robert McClore es el auténtico buen partido. La gallina de los huevos de oro. El premio es demasiado grande como para estropear las cosas pidiendo dinero en esa etapa del juego. Ella ha hecho las investigaciones suficientes como para saber que, con su reputación de tacañería y experiencia en transacciones empresariales, sería lo peor que podría hacer.


  Además, las recompensas potenciales son mucho mayores que una simple inversión en Namaste.


  —¿Qué tal una copa para que te calmes? —Robert observa a Tracy con cautela—. La última de la noche. Podríamos pasar por la Horseshoe Tavern.


  Tracy inspira hondo. Este enojo no es apropiado. Ahora no. Y no con Robert. Se vuelve a mirarlo y sonríe. Es un hombre muy bueno. Muy diferente de lo que ella esperaba. Muy diferente de lo que tiene esperándola en casa.


  Lo que teme encontrar cuando llegue a casa.


  Tracy pensaba que Jed había desaparecido. Y con el transcurso de los años los malos recuerdos se volvieron borrosos, y comenzó a evocar algunos de los buenos. Recordó que nunca se había sentido tan atraída hacia nadie como hacia Jed. Recordó que cuando la relación era buena, era la mejor que había tenido en toda la vida.


  Una atracción fatal.


  De vez en cuando había escrito su nombre en Google para ver si podía averiguar qué hacía, dónde estaba, si estaba casado, tenía hijos, si ahora parecía que podía haber esperanza.


  Y un día, allí estaba, en Facebook. Le envió un mensaje, diciéndose a sí misma que sólo sentía curiosidad, que no le daría ninguna información sobre ella, que no se dejaría arrastrar otra vez hacia él.


  Pero se dejó.


  Él había cambiado. Esta vez era verdad. Había hecho terapia durante años. Había vencido sus demonios. ¿Recordaba ella los primeros tiempos? ¿Lo maravillosos que habían sido? ¿Y que nunca habían sido así con nadie más, ni antes ni después?


  Iba a volar hacia allí por trabajo, dijo. Le encantaría verla. Sólo una copa rápida.


  Para brindar por los viejos tiempos.


  Se mudó a vivir con ella dos semanas más tarde, en la casita de ensueño que ella tenía en Highfield. La misma pauta de conducta de antes. Tan fatalmente atractivo como siempre, se mostró cariñoso, atento, bondadoso.


  Hasta que dejó de serlo.


  Ahora, cuando le golpea, la mente de ella se fuga a otra parte. Tiene un refugio dentro de la cabeza, una playa, un lugar que imagina para intentar bloquear el dolor.


  Él ha perfeccionado su arte, desde la última vez. No le deja cardenales que la gente pueda ver. No a menudo. Pellizcos brutales. Brazos retorcidos. Con lentitud, dolorosamente. No hay llorosas disculpas. Ya no. Ni promesas de que las cosas cambiarán.


  Él dice que si se lo cuenta a alguien, la matará.


  Y ella sabe que eso es verdad.


  Robert McClore fue idea de Jed. Su gran plan para conseguir dinero. Seducirlo para que se casara con ella, y luego se lo llevara a California, donde, al divorciarse, tendría derecho al cincuenta por ciento del patrimonio de él. Al principio obedeció porque estaba demasiado asustada como para decir que no.


  Pero han cambiado dos cosas. La primera es que está dándose cuenta de que Robert McClore es un billete de salida. Cuando está con Robert, Jed no puede tocarla, y Robert no es un enclenque que esté indefenso ante Jed. Es Robert McClore. Jed no podría ni compararse con él. Así que ahora tiene sus propios planes, que consisten en avanzar lentamente hasta escapar de Jed para siempre. Lo único que sucede es que aún no ha encontrado la manera, y, por el momento, es necesario fingir ante Jed que está haciendo todo eso por él.


  Y la segunda es que, con lentitud, en silencio y sin pretenderlo, está enamorándose de Robert McClore.


  Lo ha visto muchas veces desde que se conocieron en la sesión de lectura. Tazas de té rápidas que se han extendido hasta varias horas. Cenas en restaurantes tranquilos de ciudades vecinas. Paseos por la playa en los que se han contado sus historias y desnudado el alma.


  No es la pasión peligrosa que una vez sintió por Jed, sino una sensación de calidez y seguridad cuando está con él. Una sensación de paz. Cuando levanta la vista y lo ve entrar en la habitación, sonríe sin darse cuenta. Es algo por completo inesperado, y la desconcierta.


  Y allí está, tan dulce, solícito y considerado cuando el plan B de Jed no ha salido… bueno, no ha salido de acuerdo con lo planeado. Esto no tiene que ver con Jed, se recuerda a sí misma. Olvídate de Jed. Esto tiene que ver con Robert. Y conmigo.


  «Om Namab Shivaya, —repite mentalmente, una y otra vez, para sí misma—. Om Namab Shivaya».


  —¿Qué te parece…? —dice, al tiempo que se vuelve hacia Robert, con los ojos aún encolerizados pero la voz dulce y seductora—. ¿Qué te parece si volvemos a tu casa?


  Robert McClore no recuerda la última vez que estuvo con una mujer. No recuerda la última vez que una mujer lo excitó tanto como ahora Tracy. Tiene algo especial, y esa noche, con una claridad que lo conmociona, se da cuenta de que le recuerda a Penelope.


  El enfado de ella se la ha recordado. El destello de fuego en sus ojos cuando creyó que sus amigos la estaban menospreciando. Un enfado que debería de haberlo hecho huir, en particular después del matrimonio que tuvo; pero se trataba de un enfado que le resultaba, ¡ay!, tan familiar.


  En la vida no existen las coincidencias. No había sido una coincidencia que se hubiera sentido tan atraído por Penelope, ni era una coincidencia que esa noche, al ver la furia de Tracy, se hubiera sentido más atraído por ella que por nadie en muchos años.


  Porque el enojo lo hace sentir como en casa.


  Su yo consciente haría cualquier cosa por evitar a la gente con ese temperamento, pero su subconsciente no dejaba de intentar recrear el hogar, y continuaba impulsándolo hacia personas que pudieran recrear su infancia.


  Tracy no esperaba que fuera tan fácil. Robert está sirviéndole un whisky, y ella se le acerca por la espalda para rodearle la cintura con los brazos y descansar la cabeza contra su espalda. Ella siente que los músculos de la espalda de él se tensan, luego se relajan, y él se vuelve con lentitud, con un vaso de cristal en una mano, la botella en la otra, mientras ella le desliza los brazos en torno al cuello y lo atrae hacia sí para besarlo.


  Robert cierra los ojos, con todos los nervios en llamas. Ha olvidado que podía ser así, y la toma en brazos para llevarla hasta el sofá, dejando a un lado todo pensamiento, concentrado sólo en la mujer que tiene entre los brazos.


  Al cabo de una hora, Robert ronca suavemente en el sofá. Tracy lo cubre con una colcha de cachemira que hay sobre una silla, y, muy silenciosamente, saca el teléfono móvil del bolso. Teclea, con rapidez y sin hacer ruido.


  Estoy en casa rmc. Parte 1 hecha. Lgo hblmos. Bs


  Vuelve a meter el teléfono en el bolso, se sienta en el sofá y sacude con suavidad a Robert para despertarlo.


  —Debo irme —susurra, cuando abre los ojos, y luego se inclina y le da un beso en los labios. Preferiría quedarse. Preferiría despertar en una enorme cama de dos metros por dos metros, y mirar cómo el sol de la mañana arranca destellos al agua del canal de Long Island.


  La ansiedad y el miedo comienzan a aumentar cuando se acerca a su casa. Intenta respirar profundamente, pero siempre sucede lo mismo. Es como jugar a la ruleta rusa, porque nunca sabe qué le espera.


  ¿Jed estará de buen humor?, ¿habrá salido?, ¿estará en casa de otra?, o ¿estará furioso y deseoso de descargarse con ella?


  Tracy ya no puede recordar cómo era la relación con Jed en los buenos tiempos, justo al principio; había olvidado, hasta que apareció Robert, que hay otra manera de llevar una relación, y se recuerda a sí misma que sólo tendrá que tratar con Jed durante poco tiempo, que pronto escapará de sus garras, y que esta vez no volverá nunca con él.


  —¿Cómo de mal va todo? —Charlie está sentada en un taburete, ante la encimera de la cocina, mientras Keith abre el armario contiguo a la nevera, saca una botella de Jack Daniel's, y se sirve un buen vaso.


  Amanda, que viste unos vaqueros pintados con aerosol y un top brillante muy escotado, que dejan a la vista el ombligo, escoge ese momento para entrar.


  —¡Ah, hola, Amanda! —Charlie sonríe—. Gracias por quedarte con los chicos. Deduzco que vas a salir.


  —Sí. Un grupo de amigos va a encontrarse en el centro, en la Tavern —dice.


  —¿A las once? —Keith se sienta junto a Charlie.


  —¿Por qué? ¡Es temprano! —Amanda está sorprendida—. ¿Os importaría pagarme ahora?


  —No, claro.


  Charlie mira a Keith, que saca la billetera, la registra y hace una mueca.


  —¿Charlie! ¿Puedes pagarle tú?


  Pero una mirada revela que la billetera de Charlie tampoco contiene dinero efectivo.


  —¿Puedo darte un cheque? —Ofrece Keith, al ver la decepción en los ojos de Amanda.


  —No. Necesito el dinero para esta noche. Era para pagar la salida.


  —Keith, vas a tener que ir al cajero automático —dice Charlie.


  Keith mira a Amanda con expresión esperanzada, deseando que le diga que no se preocupe, que puede esperar hasta mañana; pero ella no lo hace. Le da las gracias, y luego se sienta en el tercer taburete para hacerle saber que no va a ir a ninguna parte hasta que le haya pagado.


  No es sólo que Keith no quiera volver a salir en una noche que de pronto ha sido invadida por un frío invernal, sino que ha tardado días en reunir el valor necesario para ser sincero con Charlie acerca de lo que está pasando, y ahora que ha empezado, tiene que contarle el resto.


  Quiere acabar de una vez. Quiere aliviar su propia carga, porque durante los últimos días ha estado enfermo de miedo, intentando buscar una manera de que todo fuera bien; pero no la hay, simplemente no hay una manera de hacer que este problema desaparezca.


  Keith ha perdido su empleo. No se ha hecho el anuncio oficial, pero lo han llamado aparte para advertirle que su grupo será el siguiente que despidan. Cuando tenía fluidez de efectivo, solía sentarse con sus amigos a bromear sobre que la mayoría de «magos de las finanzas» de la ciudad estaban a tres sueldos de la bancarrota.


  Eso lo incluía a él, pero por entonces nunca pensó en ello. El sueldo que recibía parecía elevado; sin embargo, el nivel de vida que llevaban lo era mucho más. Su enorme casa de ensueño, el gran utilitario deportivo negro, el hecho de que los niños fueran al colegio Highfield en lugar de a las escuelas públicas a las que asistían los hijos de la mayor parte de sus amigos.


  Pero siempre habían tenido suficiente. Suficiente para pagar la descomunal hipoteca y la línea de crédito con garantía hipotecaria. Suficiente para pagar dos mil dólares al mes por los leasings de los tres coches —el Range Rover, el BMW y el Porsche Carrera.


  Habían tenido lo suficiente como para irse a Pink Sands, en Harbor Island, a pasar las vacaciones de Navidad del año anterior; y dos años antes al Four Seasons de Palm Beach.


  Habían tenido lo suficiente como para comprar en Rakers, y eso que a Charlie le gusta comprar. Necesita ropa para ir a cenar con los amigos por la ciudad, para las galas benéficas. Y las galas benéficas son necesarias para su trabajo; en la mitad de las ocasiones le encargan las flores, y aunque no sea así, son una magnífica oportunidad para captar clientes.


  Así que nunca han logrado ahorrar nada. Sólo tienen cuarenta años, después de todo, y su asesor financiero les dijo que tenían tiempo de sobra para preocuparse por eso. Tenían pequeños planes de pensiones individuales, y, por supuesto, él había tenido su fondo de inversión durante todos esos años.


  El fondo de inversión era su verdadera base de jubilación. Los rendimientos de dicho fondo siempre habían representado una buena parte de los ingresos anuales. Un fondo de inversión que aún no podía tocarse, pero que un día los sacaría a flote.


  Hoy, ese fondo de inversión se ve reducido casi a la nada.


  Cuando el pánico amenaza con invadirlo, se dice a sí mismo que todo irá bien, que todavía tienen la casa. La compraron en plena alza del mercado, por dos millones y medio de dólares.


  Tienen una hipoteca por dos millones, y el año anterior pidieron una línea de crédito con garantía hipotecaria de cuatrocientos mil dólares. Sus vecinos, que viven en una réplica exacta de su propia casa, la tienen en venta desde hace dos años. Comenzó en tres millones doscientos mil dólares —cosa que todo el mundo pensó que era un disparate—, y fue rebajada, y rebajada, y ahora la ofrecen por un millón novecientos mil. No les han hecho ni una sola oferta.


  Durante los últimos meses se había sentido como si estuviera pataleando para mantener la cabeza fuera del agua. Sobreviviendo, apenas. Y ahora está casi seguro de que ha perdido el empleo —es simplemente una cuestión de mantenerse con lo que hay en la reserva—, y no hay modo alguno de continuar financiando ese estilo de vida.


  No sabe cómo decírselo a Charlie. No sabe qué palabras utilizar. Siempre se ha enorgullecido de su trabajo, le encanta trabajar en finanzas, nunca ha conocido otro mundo profesional aparte de Wall Street.


  La mitad de los fondos de cobertura que manejaba a diario se han esfumado, y, con ellos, los hombres que los dirigían. Simplemente desaparecieron de la vista. Unos pocos están intentándolo con las operaciones intradía, y ha oído historias terribles de hombres que lo pierden todo. Nunca pensó que sería uno de ellos. O tal vez sí. Lo que pasaba era que se negaba a darles a esos pensamientos espacio para respirar.


  Un fracasado, piensa al detener el coche en el camino de entrada, con el dinero para pagar a Amanda en su poder. Soy un fracasado. Y, con una nauseabunda sensación que ya le resulta familiar, avanza pesadamente por el camino para ir a sentarse con su mujer y contarle con exactitud lo mal que están.


  Kit ve a Adam a través del cristal del marco de la puerta delantera. No acaba de saber qué siente al verlo de pie ante la puerta, cuando va a dejar a los niños. A menudo, se siente irritada. Percibe su presencia como una intrusión. Con frecuencia los niños lo hacen entrar porque quieren enseñarle algo que tienen en la habitación, o algún trabajo escolar que han hecho, y él entra, casi como pidiendo disculpas, y eso deja en ella un halo de resentimiento.


  Otras veces, cuando no lo ve allí, cuando la saluda con la mano desde el coche mientras sale del camino, marcha atrás, ella se siente triste y melancólica, y piensa que ojalá hubiera entrado, ojalá hubieran podido charlar un poco.


  Esa noche se siente feliz al verlo de pie allí. El mundo parece haberse puesto patas arriba de repente, y la cara familiar de Adam es como un faro en una tormenta, así que, en cuanto lo ve, siente que la invade una calidez, una sensación de seguridad, de calma por saber que Adam cuidará de ella.


  —¡Eh, mamá! —Buckley pasa a toda velocidad ante ella, sin hacer caso de los brazos que le tiende, y Tory le hace el signo de la paz y sube a paso lento por la escalera, conectada al auricular del iPod.


  —¿Buen fin de semana? —pregunta Adam, con una sonrisa, mientras deja las mochilas y las sudaderas sobre la silla del vestíbulo.


  —Hola. —Ambos se vuelven para mirar a Annabel, que, vestida con vaqueros y una camisa vieja de Kit, sale de la cocina mordiendo una manzana.


  —Tú debes de ser Adam.


  —Pues sí. —Adam se muestra precavido—. ¿Y tú eres?


  —Soy Annabel. —Le tiende una mano—. ¿Qué tal estás?


  Adam sonríe mientras le lanza una mirada a Kit, que sabe que él está preguntándose quién demonios es aquella encopetada inglesita y qué demonios está haciendo allí.


  —Estoy de fábula, gracias —replica—. ¿Eres… una amiga de Inglaterra?


  —No con exactitud. —Annabel alza una ceja—. ¿Kit? ¿Cómo lo explicamos?


  Kit le devuelve la sonrisa a Adam.


  —Es tan fuerte que no me creerás.


  —Inténtalo.


  —Annabel es mi hermana.


  —Tú no tienes una hermana.


  —Falso. No sabía que tenía una hermana.


  —No me jodas.


  —No te jodo.


  —No te jode —añade Annabel, con una sonrisa.


  —¡Hala, quiero decir, estoy pasmado! ¿Sabes qué? Me lo creo. ¡Madre mía, sí que me lo creo! Te pareces a Ginny, pero con la boca de Kit. Es verdad que sois hermanas. ¿Cómo demonios se explica esto?


  —Es una larga historia —dice Kit—. Otro de los oscuros secretos del misterioso pasado de mi madre.


  —No tan oscuro, por favor —pide Annabel.


  —¿Quieres entrar? Tengo que explicárselo de alguna manera a los niños.


  —¿Quieres que me quede?


  —Si quieres.


  —Me quedo si tú quieres.


  —Sólo si tú quieres quedarte.


  —¡Ay, por favor! —Annabel avanza, agarra a Adam por un brazo y lo arrastra hasta el salón—. ¿Quieres hacer el favor de quedarte?


  Fue un día de locura. De locura y maravilloso a la vez. Kit no pudo dejar a Annabel en el Highfield Inn. No sólo porque el sitio fuera un cuchitril, como explicó, sino porque quería conocerla mejor. Tenían muchas cosas de las que hablar, y ella tenía un sofá perfecto en el estudio de su casa.


  El sábado charlaron sin parar hasta muy entrada la noche. Annabel se mostró sincera, divertida y encantadora. Habló de lo doloroso que era no tener madre, de sus inseguridades, sus necesidades, su tendencia a involucrarse en relaciones negativas porque no creía merecer nada mejor.


  Lo cual explicaba las drogas y el alcohol.


  —Mi intención era que desapareciera todo —le dijo a Kit—. La sensación de inutilidad, de no ser lo bastante buena.


  —Yo también siento eso. —Kit había estado escuchando, conmocionada ante lo mucho que se parecían, aunque ella nunca había sentido la necesidad de recurrir a las mismas sustancias que su hermana.


  Tal vez porque se casó muy joven… quizá Adam haya sido su salvador. Es posible que hubiera seguido un camino muy diferente si no lo hubiera conocido y no hubiese tenido a su hija a la misma edad que Annabel tiene ahora, más o menos.


  —Me habría gustado tener esto —dijo Annabel, abarcando con un gesto la casa que la rodeaba.


  —¿Qué? —Kit rió—. ¿Te habría gustado tener una casita pequeña y ser la madre soltera de dos niños que tiene que luchar por mantenerse a flote?


  —No es así como yo lo veo —dijo Annabel—. Tu casa es hermosa, pequeña pero perfecta. Cuando hablas de tu familia, veo lo mucho que la quieres. Por lo que dices de tus hijos, parecen fantásticos. Incluso tienes un exmarido que parece muy majo. Tienes una familia. Me refiero a eso.


  —No estoy segura de que mi exesté incluido como parte de mi familia.


  —Yo pienso que sí. Pienso que una vez que formas parte de una familia, siempre perteneces a esa familia. Pero esto es lo que yo siempre he querido. Hijos. Un hogar que sea como éste. Y un marido, si puede ser.


  Kit sonrió con indulgencia.


  —Sólo tienes veintiocho años. Te queda mucho tiempo. Creo que uno de mis más grandes errores fue casarme cuando era demasiado joven. Ninguno de los dos había vivido. Ninguno de los dos sabía qué quería, o en quién se iba a convertir.


  —¿Y en quién os habéis convertido?


  Kit rió.


  —Él se convirtió en un pez gordo de la banca, y yo me convertí en una mamá que no quería aquel matrimonio en el que nunca veía a su marido y en el que se sentía más sola de lo que nunca lo ha estado después.


  —Eso es duro. La soledad la entiendo. Yo he estado sola durante toda la vida. —Dijo Annabel, con voz más suave, al inundársele los ojos de lágrimas.


  —Ya no tienes por qué sentirte sola. —Kit se inclinó hacia delante y le tocó el brazo con suavidad—. Ahora tienes una familia.


  Kit había estado bebiendo; Annabel se limitó al zumo de arándanos y soda. En algún momento cercano a la medianoche se encontraron las dos registrando el armario de Kit; Annabel se probó ropa de Kit, y Kit se probó su propia ropa y exhibió el vestido de bodas (que aún guarda en una caja, por si se diera el caso de que Tory decidiera, algún día, ponérselo para casarse ella).


  Les dio la risa tonta en un momento dado, las dos riendo exactamente del mismo modo, dobladas por la mitad como si sintieran dolor, los ojos cerrados con fuerza y las lágrimas corriéndoles por la cara; y darse cuenta de que las dos reían de la misma forma sólo provocó que se rieran todavía más.


  —Esto es lo que siempre he querido —dijo Annabel, tumbada en la cama de Kit, ya muy pasada la medianoche, al lado de una pila de prendas que Kit insistía en regalarle, las dos aún charlando, muy emocionadas por haberse encontrado la una a la otra—. Una hermana.


  —Lo sé. —Kit sonrió, mientras la emoción amenazaba con desbordarla—. Yo también.


  Se quedaron despiertas hasta primera hora de la mañana. Kit no recordaba la última vez que había hecho algo así. ¿Tal vez una noche de elecciones, en una ocasión? Pero recordaba que no había sido divertido. Lo de ese momento sí que lo era. Más que divertido. Emocionante. Regocijante. Se sentía como si hubiera encontrado una extremidad que nunca se había dado cuenta de haber perdido.


  Eso es, pensó, con sobresalto. Me hace sentir completa.


  —¡Chicos! ¡Buck! ¡Tory! —grita, hacia lo alto de la escalera.


  —Odio que grite de esa manera —dice Adam, al tiempo que se vuelve hacia Annabel—. Solía hacerlo cuando estábamos casados, y yo no dejaba de decirle que me volvía loco.


  —Bueno, por suerte para mí ya no estoy casada contigo, y no tengo que escucharte. ¡Buck! ¡Tory! —grita Kit, aún más fuerte, y Adam gime y se tapa los oídos.


  —¿Qué pasa, mamá? —chilla Buckley, en respuesta—. Estoy en YouTube. ¿No puedes esperar?


  —No, no puedo. Os necesito a los dos aquí abajo. Hay alguien a quien quiero que conozcáis.


  —¡Ay! ¡Jolín! —Oyen todos que murmura Tory, con un gemido, al salir de su habitación, enfurruñada—. Seguro que es el nuevo novio de mamá.


  —Equivocado —declara Annabel, alegre, desde el pie de la escalera, y el interés de Tory se despierta al instante.


  Se asoma a mirar a esa guapa muchacha que habla como Hermione Granger en las películas de Harry Potter.


  —¿Quién eres? —pregunta Tory.


  —Ésta —dice Kit— es vuestra tía.


  Capítulo 16


  —¿Qué quieres decir, con que tenemos una tía? —Tory parece completamente confundida, mientras que Buckley da la impresión de que no podría importarle menos y sólo quiere volver al ordenador.


  —Es una historia muy larga —les asegura Annabel—. ¿Kit? ¿Quieres empezar tú?


  —Vamos, chicos —dice Kit, mientras los conduce a la sala de estar—. Sentémonos.


  —Jo, mamá —gimotea Buckley—. Estaba viendo algo muy guay. Es genial que tengamos una tía, en serio. —Se vuelve a mirar a Annabel—. Bienvenida a la familia. ¿Me puedo marchar ya?


  —¡Buckley! —lo reprende Adam—. No le hables así a tu madre.


  —¿Así cómo?


  —Con esa actitud. Basta. Siéntate.


  —Gracias, Adam, pero no pasa nada —dice Kit—. Podrás volver al ordenador cuando hayamos terminado. —Por un momento se siente desconcertada, porque es muy agradable que alguien le diga a su hijo que se comporte, es muy agradable no ser la única que se ocupe de los chicos, que intente enseñarles buenos modales, que los regañe. Es muy agradable no ser el poli malo durante todo el tiempo.


  —Bueno, veamos, ya sé que queréis a Pegé, y también sé que ambos sabéis que Pegé no ha sido exactamente…


  —¿Quién es Pegé? —Annabel se inclina hacia delante.


  —Ginny.


  —Sí. No ha querido que la llamemos abuela —explica Tory—, así que decidimos que la llamaríamos Pegé, Una P y una G, por Preciosa Ginny.


  —Tiene sentido —comenta Annabel, con un resoplido.


  Adam ríe.


  —Sí, por ese lado no hay sorpresas.


  —Así pues, chicos, Pegé no fue la más maravillosa de las madres para mí, y sé que vosotros…


  —Sí, mamá, lo sabemos. Pero que no haya sido la más maravillosa de las madres, no significa que no pueda ser una abuela maravillosa… —Está claro que Buckley se muere de ganas de volver al ordenador.


  —… A pesar de que —añade Tory—, casi nunca la veamos.


  —Sí, pero envía regalos estupendos.


  —Por eso la queremos —concluye Tory, con una amplia sonrisa.


  —¿Queréis dejarme hablar? Bien, bastante tiempo después de que yo naciera, al parecer, Pegé tuvo otro bebé.


  —Ésa sería yo. —Annabel levanta una mano.


  —Correcto. Y ninguna de las dos sabía nada de la otra. Annabel fue criada por su padre, en Inglaterra, y ni siquiera ha conocido a Pegé en persona, y, bueno, lo mío ya lo sabéis.


  Los ojos de Tory se abren mucho.


  —¡Jope! Esto sí que es guay. ¿Y cómo supisteis la una de la otra?


  —Mi padre me lo dijo. Yo no sabía nada. Ni siquiera sabía de Ginny hasta hace muy poco, y cuando busqué su nombre en Google, encontré el anuncio de la boda de vuestra mamá en el Times, donde decía que era hija de Ginny, y entonces decidí buscar a vuestra madre.


  —¿Así que de verdad has hecho ese largo viaje desde Londres para encontrarnos?


  —Así es —asiente Annabel—. Clase turista de Virgin Atlantic durante todo el viaje.


  —Es una lástima que no pudieras conseguir que te dieran billete de primera de los que quedan vacantes, antes de embarcar. —Adam le dedica una amplia sonrisa—. Realmente merece la pena.


  —Y que lo digas. Lo intenté. Estaba en la cola, esperando a que el chico guapo me llamara, para así poder contarle mi historia y convencerlo de que me diera una de las plazas vacantes, pero en lugar de él, me tocó la sargenta, que apenas se dignó mirarme. No me molesté en intentarlo.


  —Bueno, ¿y cómo hiciste para encontrar a mi madre? —Tory está petrificada.


  —Bueno, primero intenté contactar con Gin… Pegé, pero sus instintos maternales no estaban activos aquel día. Ni ningún otro. No quiso saber nada, así que recurrí a internet. Encontré algo referente a que Robert McClore daba una charla en una librería de la ciudad, y habían colgado el comunicado de prensa. Decía que para más información había que contactar con Kit Hargrove. Pensé, ¿cuántas Kit Hargrove puede haber? Así que ya tenía la ciudad, y ya conocía el nombre de vuestro padre por el anuncio de boda, así que entré su nombre en Google, y cuando me encontré con que también él vivía en Highfield, supe que había dado con la persona correcta.


  —¡Eso es una pasada! —susurra Tory.


  —Es bastante guay —concede Buckley, a regañadientes.


  —¿No creéis que Annabel se parece a mamá? —pregunta Adam, que mira a uno y otro.


  —¡No! —declara Tory, categórica—. ¡Annabel es guapísima! ¡Ay! Lo siento, mamá, es sólo que tú eres… bueno, eres mamá. Sólo te pareces a ti misma. Es que Annabel lleva maquillaje, reflejos, y ropa que una mamá no se pondría nunca. Es guay.


  —Pues resulta que —dice Kit—, la camisa que lleva es mía.


  —Ah. Bueno, en ese caso no te queda tan bien a ti como a ella.


  —Fantástico. —Kit intenta reír—. ¿Alguna otra crítica antes de que me suicide?


  —Yo creo que eres guapísima. —Buckley le lanza a Tory una mirada asesina antes de levantarse y darle un beso a su madre.


  Quien ha sido un niño de su mamá, siempre será un niño de su mamá, piensa Kit, que intenta no prestar atención al hecho de que Tory está en lo cierto.


  Mira a Annabel. Es preciosa, no es una cuestión de opiniones. Es verdad que tiene veintiocho años, no ha tenido hijos, no han causado estragos en ella el estrés ni los afanes del matrimonio y la maternidad. Pero ni siquiera a los veintiocho tenía Kit aquel aspecto.


  El pelo de Annabel es largo y exuberante, rubio con reflejos castaño rojizos y cobrizos de alta peluquería. Su maquillaje es sutil y muy discreto; lleva justo el delineador de tono chocolate suficiente para realzar sus grandes ojos color avellana, el colorete brillante necesario para resaltar los pómulos, y la cantidad de brillo de labios exacta para llamar la atención sobre sus carnosos labios.


  Es delgada y alta. Lleva unos tejanos de campana ajustados sobre unas botas de cuero color tostado, cuyos tacones la hacen aún más alta de lo que ya es. La camisa de Kit, que a Kit siempre le ha quedado fatal, se ve estupenda en el cuerpo de Annabel, medio remetida dentro de los pantalones, con un puñado de collares divertidos en torno al cuello. Es un estilo desenfadado, y deliciosamente guay. ¡Y el acento! ¡Ese aristocrático acento británico refinado! No es de extrañar que Tory esté tan embelesada.


  Kit nunca ha tenido tan buen aspecto en toda su vida.


  Ni siquiera Adam parece poder quitarle los ojos de encima, cosa que, piensa Kit, sólo le molesta porque Annabel tiene veintiocho años. ¡Veintiocho! A los cuarenta y dos, Adam es casi lo bastante mayor como para ser su padre.


  —Yo también pienso que eres guapísima —dice Adam, en voz baja, y cuando Kit levanta la vista, sintiéndose como si estuviera a punto de llorar, se da cuenta de que se lo dice a ella.


  —Gracias. —Sonríe; y esa vez es una sonrisa auténtica.


  Más tarde, cuando Adam ya se ha marchado y los niños están viendo la televisión, Kit y Annabel recogen la mesa de la cena mientras charlan en voz baja.


  —No le reprocho nada a Ginny… a mamá… comoquiera que deba llamarla —dice Annabel—. Papá dice que se mantuvo en contacto con ella, que la ponía al corriente de todo lo que yo hacía; y deja que te diga que durante mucho tiempo lo que hacía no estaba bien.


  —¿Qué quieres decir? —Kit deja la esponja, quita la tetera de encima del fuego y echa agua caliente en dos tazas, donde deja reposar las bolsitas de manzanilla mientras va a sentarse a la mesa.


  —Pasé unos cuantos años difíciles. Después de la universidad me lié con mala gente, y hubo muchas drogas y muchos malos rollos.


  —¿Qué tipo de drogas?


  —Nombra cualquiera. La he probado.


  —¿Heroína? —susurra Kit, con la esperanza de que la respuesta sea no.


  —Entre otras cosas. No te preocupes —dice, y se levanta las mangas para mostrarle los brazos—; no tengo marcas de pinchazos. No me la inyectaba. Casi siempre era crack. Lo fumaba. Sé que resulta difícil imaginar eso, con mi aspecto actual, pero durante mucho tiempo tuve la misma pinta que Amy Winehouse, aunque sin el peinado en forma de colmena, claro.


  —Vaya. Eso no es bueno.


  —No, no lo era. Papá pagó la rehabilitación dos veces, pero yo no quería estar allí, no tenía ni la más mínima disposición, no quería cambiar; y no funciona a menos que lo quieras con el suficiente empeño. Yo no había tocado fondo.


  —¿Qué significa eso?


  Annabel ríe.


  —Es un término de recuperación. Significa que no estás preparada para mejorar hasta que no has caído hasta el nivel más bajo.


  —Vale. —Kit se siente incómoda—. Lo siento, no sé nada de… bueno, drogas o alcohol, o… Alcohólicos Anónimos, supongo. Todo esto es nuevo para mí.


  —Y yo sé tanto del asunto que doy por supuesto que todo el mundo está tan familiarizado como yo con esa terminología —explica Annabel.


  —¿Y cuál fue tu nivel más bajo?


  —Una sobredosis. —Annabel se encoge de hombros, como si hubiera dicho «un dolor de cabeza»—. Me encontraron con una sobredosis en un banco del parque Primrose Hill.


  —¿Te encontraron?


  —Una gente que paseaba al perro. Había estado allí durante toda la noche. Sé que había ido a Camden a pillar droga, y no recuerdo mucho más. Me llevaron de urgencias al hospital, y algo cambió en mí: supe que iba a morir si continuaba así, y de repente no quise morir.


  Se produce un silencio, mientras Kit digiere lo que está diciendo Annabel.


  —Es raro —añade Annabel, mirando a Kit con curiosidad—. Tú no tienes el gen del adicto. Lo noto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pienso que nacemos adictos o no. No creo que fuera mi crianza la que me llevó a esa vida, y que conste que mi padre hizo un trabajo fantástico, pero yo habría caído en el alcohol o las drogas, o ambas cosas, con independencia de cómo hubiera sido mi vida familiar. Ésa es, probablemente, la lección más grande que aprendí en rehabilitación. Había pasado toda la vida siendo una víctima, pensando que si hubiera tenido una madre y una familia normal, no habría sido la persona que era, no habría necesitado consumir alcohol ni drogas para amortecer el dolor. Pero la rehabilitación me enseñó que no es algo que tenga que ver con nadie más, que lo del victimismo sólo conduce a más excusas para seguir consumiendo. La única persona que puede responsabilizarse de mi propia vida soy yo.


  —¿Y qué querías decir sobre el gen de la adicción?


  —Que tú no lo tienes. Pero apuesto a que mamá sí que lo tiene.


  —¿Por qué?


  Annabel se encoge de hombros.


  —Tiende a estar dentro de la familia. Los adictos engendran adictos, y así sucesivamente. Mi padre no lo tiene, así que deduzco que Ginny sí. Aunque nunca se le haya manifestado, seguro que lo tiene.


  —Vale, yo no he pasado muchísimo tiempo con ella, pero me habría dado cuenta si hubiera estado bebiendo demasiado o. —Kit suelta una carcajada al pensarlo— esnifando cocaína.


  Annabel sonríe.


  —No tienen que ser necesariamente drogas o alcohol. Los adictos muestran una conducta adictiva o compulsiva con casi cualquier cosa. Un montón de alcohólicos en proceso de recuperación recurren al azúcar cuando dejan el alcohol, y lo usan del mismo modo, para amortecer el dolor.


  —Sí. No tanto. Mamá ha tenido la talla treinta y seis desde que yo recuerdo. Está completamente obsesionada con su figura y no come casi nada. Y hace ejercicio como loca.


  —Eso es algo. Lo llaman bulimia de ejercicio. Es cuando usas el ejercicio como forma de control. Es muy posible que ésa sea su adicción. También podría ser el sexo…


  —La verdad es que ha tenido cinco maridos. Y me parece que ha encontrado al sexto. ¿Crees que eso cuenta?


  —¿Y no lo crees tú? —Annabel ríe—. Y, por supuesto, está mi adicción favorita entre todas: comprar.


  —¡Ajá! Me parece que ya lo tenemos. Ésa es nuestra madre de la cabeza a los pies.


  —Eso encaja. No la conozco personalmente, pero en todas las fotografías que he visto de ella, y las hay a montones en internet, tiene aspecto de ser muy cara de mantener.


  —Es cierto. Usa Chanel como yo uso Old Navy.


  —Es lo que parece en las fotos. Algunos de los diamantes que lleva son tan enormes que pensé que tenían que ser falsos. Pero no lo son, ¿verdad?


  —¿Falsos? ¿Nuestra madre? ¡Ni pensarlo! —Kit se lleva una mano al pecho y finge horror—. En serio te digo que me miro al espejo y me pregunto cómo es posible que me diera a luz a mí. No es de extrañar que no quisiera tener nada que ver conmigo. Es probable que sólo mi cabello de rizo natural bastara para hacerla huir.


  —¡Ay! —Annabel suelta una risilla—. Sé que esto es espantoso, pero resulta tan agradable poder hablar de estas cosas, ¡y contigo! Alguien que ha pasado exactamente por lo mismo. En cualquier caso, me encanta tu pelo.


  —Perfecto. Porque eso quiere decir que te encantaría cambiar tu fantástica melena por mi enredo indómito.


  —Deberías dejar que te lo secara yo —dice Annabel—. Soy un as alisando el cabello.


  —Tal vez lo haga.


  Y quizá debería. A lo mejor eso es lo que necesita, un soplo de aire fresco, alguien que pueda tomarla de la mano y ayudarla a desarrollar todo su potencial. No es que haya querido hacer aquello antes, pero vio la forma en que Adam miraba a Annabel, y sabe que si invirtiera sólo un poquitín de esfuerzo en su apariencia, si se tomara la molestia de hacer algo más que pasarse un cepillo por el pelo antes de recogérselo en una coleta, podría… ser divertido.


  Suena el teléfono, y desbarata la fantasía de Kit en un abrir y cerrar de ojos.


  —Soy yo.


  —¿Charlie? ¿Qué pasa? Pareces estar fatal.


  —Yo… —Y Charlie estalla en lágrimas.


  —¿Charlie? ¿Qué pasa? ¿Qué tienes? —A Kit le da un vuelco el corazón—. ¿Es por los niños? ¿Ha ocurrido algo?


  —¡No! Todo está bien. Quiero decir, que los niños están bien. Keith está bien. Kit, lo hemos perdido todo.


  —¿Qué quieres decir? ¿De qué estás hablando?


  —Keith ha perdido el empleo. Estamos endeudados hasta las orejas, y el banco está a punto de ejecutar la hipoteca de la casa.


  —Ay, mierda.


  Se hace un silencio cuando Charlie estalla en un nuevo acceso de llanto.


  —¿Puedo ir a verte? —pregunta, al fin, cuando se domina.


  —Ven ahora mismo.


  Annabel mira a Kit con preocupación.


  —¿Va todo bien?


  —Me parece que no. Era Charlie, mi mejor amiga. —Repara en la ceja alzada de Annabel, y agrega—: Es una mujer. Charlie es el diminutivo de Charlotte. Su marido trabaja en finanzas. O… trabajaba.


  —Ay, señor. ¿Una baja de Wall Street?


  —Eso creo. Me siento fatal. Estás siempre esperando enterarte de alguien que ha resultado afectado, pero no piensas que vaya a sucederle a tu mejor amiga.


  —¿Es realmente grave?


  —No lo sé. Dice que él ha perdido el empleo, y que están a punto de perder la casa.


  —¡Madre mía!


  —Viene ahora hacia aquí. Supongo que no tardaremos en saber más.


  La puerta posterior se abre.


  —¿Hola?


  —¿Quién es?


  —Es Edie. Mi vecina. ¡Hola, Edie! —grita Kit—. Estamos aquí.


  Edie entra mirando atentamente a Annabel.


  —Ah, menos mal. Por un momento pensé que «estamos» se refería a ti y ese hombre que has estado viendo.


  —¿Estás viendo a alguien? ¡No me has dicho nada! ¡Ajá! Ése es el tipo guapo de ayer por la mañana… Lo había olvidado por completo.


  —Podría decirse que teníamos muchas cosas que contarnos —dice Kit, riendo—. Annabel, ésta es Edie. Edie, ésta es Annabel. Mi hermana.


  —¿Tu hermana? Pensaba que eras hijas única.


  —Es una larga historia —dicen las dos a la vez, y estallan en idénticas carcajadas.


  Charlie se detiene en seco al entrar por la puerta delantera, con lágrimas en la cara y los ojos enrojecidos e hinchados.


  —¿Hola? —susurra—. Ay, esto es como la estación Central. No sabía que tenías gente.


  —No es gente, son sólo Edie y Annabel, mi hermana largo tiempo perdida que no sabía que existía hasta ayer.


  —¿Hablas en serio?


  —Totalmente.


  —Ay, Kit, cuánto lo siento. Deberías habérmelo dicho. No quiero entrometerme.


  —No te estás entrometiendo. Puedo enviar a Edie a casa y a Annabel al piso de arriba. Podemos hablar tanto como quieras.


  —No envíes a Edie a casa. Tal vez ella tenga algún consejo sabio para mí. Y… ¿Annabel? Está bien. Puede quedarse. Me parece que ahora mismo necesito todo el apoyo que pueda conseguir.


  —¿Quieres una copa de vino?


  —¿Tienes vodka?


  —Entra y siéntate. Veré qué puedo encontrar.


  —Bueno, jovencita —dice Edie, mientras se sube las gafas con firmeza por la nariz—. Da la impresión de que vas a hacer algunos cambios en tu vida, pero eso no es necesariamente malo. Yo soy mucho más vieja y sabia que tú, y he descubierto que lo que parece una adversidad en su momento suele contener algunas lecciones maravillosas, y muchas que hacen de ti una persona mejor al aprenderlas.


  —Pero voy a perder mi hogar —dice Charlie, con tono lastimero—. Todo aquello por lo que hemos trabajado. Y me siento muy abochornada —gime—. Vamos a ser el tema de conversación de todo el mundo. Es lo más humillante que me ha sucedido jamás.


  —Tonterías. —El tono de voz de Edie es cortante—. Sólo es humillante si permites que lo sea. Mira a esta de aquí —hace un gesto hacia Kit—. Vivía en una gran casa con todos sus detallitos, y ahora vive aquí, y eso no le ha hecho ningún daño.


  —Pero eso es diferente. Kit lo escogió. No le quitaron el suelo de debajo de los pies.


  —Eso no tiene importancia. El resultado final es el mismo: aprendemos a aceptar lo que se nos da, y continuamos adelante con elegancia. Si te preocupa lo que pensarán tus amigos, te sugiero que mires bien a quiénes estás llamando amigos. Kit, ¿juzgarías tú a Charlie porque su marido ha perdido el empleo?, ¿chismorrearías con alguien acerca de ella?


  —¡No!


  —Exacto. Éste podría ser el momento adecuado para reevaluar tus amistades. Yo diría que cualquiera que se ponga a chismorrear sobre ti y haga correr rumores no es un buen amigo o amiga.


  Se produce un silencio mientras Charlie piensa en sus amistades. Es verdad, sus amigos y amigas nunca dirían nada malo de ella; pero no son sus amistades quienes le preocupan. Son las mujeres de la Liga de Jóvenes Señoras de Highfield, las mujeres de las galas y actos benéficos a los que asiste con gran frecuencia, aunque, dado que la entrada cuesta una media de doscientos cincuenta dólares por persona, es evidente que no continuará asistiendo.


  Son las madres del colegio Highfield, cuyas sonrisas y maquillaje, diamantes y bolsos de diseño son pruebas de su felicidad por ser todas miembros del mismo club exclusivo.


  Pero, también en ese caso, las cuotas del colegio ascienden a treinta mil dólares anuales. Aunque las cuotas del preescolar de Emma tienen un precio más bajo de apenas diez mil. Y eso no incluye las clases de equitación, las cuotas del Hunt Club, las clases de piano, de ballet, y de todo lo demás que constituye la educación bien equilibrada de un niño de la Costa Dorada de Connecticut.


  Nada de lo cual pueden permitirse ya. ¡Ay! Las niñas. Es espantoso para Charlie, pero ¿cómo reaccionarán las niñas? ¿Cómo se sentirán al tener que abandonar el colegio Highfield? Todos sus amigos, los colegios públicos. Tendrán que acabarse las clases particulares, los tejanos AG de ciento veinticinco dólares para Emma, la manicura y pedicura semanal de Paige.


  Sus amigos y amigas no la juzgarán, pero no son ellos quienes le preocupan. Son todas las demás personas. ¿Cómo va a poder volver a ir con la cabeza alta por esa ciudad?


  Capítulo 17


  Adam está tumbado sobre la cama, en pantalón corto, con una mano detrás de la cabeza, mientras que con la otra sujeta el mando a distancia y no para de cambiar de un canal a otro.


  Al fin, se decide por MSNBC, pero esa noche está inquieto y no puede concentrarse en lo que le tiene que decir Rachel Maddow. Así que al cabo de un rato se levanta, baja por la escalera y se sirve una buena dosis de whisky.


  Le inquieta lo sucedido esa velada. Le inquieta Annabel; le inquieta porque no podía apartar los ojos de ella. No podía evitar imaginársela desnuda y a cuatro patas delante de él, susurrándole mientras él la embestía con fuerza.


  ¡Ah, joder! Eso no le conviene. Es la hermana de su exmujer. Es algo que no va a suceder de ninguna manera.


  Y entonces, ¿por qué no puede dejar de pensar en ella?


  Hasta que Kit y Adam se separaron, Adam no había acabado de darse cuenta de lo mucho que había echado de menos las relaciones sexuales.


  Recuerda que, cuando era joven, oía a sus amigos bromeando acerca de que la gente casada nunca mantenía relaciones sexuales, pero sabía que eso no les sucedería a él y a Kit, ya que, después de todo, la vida sexual era el aspecto de su matrimonio que siempre resultaba explosivo.


  Sin embargo, había cambiado, casi de un día para otro. En cuanto nació Tory, a Kit dejó de interesarle el tema, sin más. Al principio decía que estaba demasiado cansada, que lo único en lo que podía pensar, cuando se arrastraba hasta la cama, era en dormir, que era algo previsible con una recién nacida.


  La niña recién nacida comenzó a caminar, y dejó de ser un bebé. Y sin embargo, no parecían recuperar la intimidad; o, mejor dicho, Kit no parecía recobrar la libido. Tres, cuatro o cinco veces por semana se convirtieron rápidamente en una y, luego, ni siquiera eso.


  Adam no había cambiado. Puede que Kit estuviera exhausta o desinteresada, pero las necesidades de él eran las mismas de siempre, así que, ¿qué se suponía que debía hacer? Se despertaba temprano y se masturbaba en silencio mientras se duchaba, para no molestar a Kit, desesperado por obtener alivio, pero aún más desesperado por recibir un poco de afecto, por tener un poco de intimidad.


  Se había sentido tentado por otras mujeres, pero sólo de modo marginal. Adam no era un hombre de naturaleza infiel, de eso estaba seguro. Era sólo un hombre que quería tener más relaciones sexuales con su mujer, que no podía entender por qué ella era incapaz de proporcionárselas.


  Cada noche sucedía lo mismo. Adam se quedaba tumbado en la cama, viendo televisión y oyendo cómo Kit se desnudaba en el baño. A veces rememoraba los primeros tiempos, cuando ella compraba unas tonterías de ropa interior llena de puntillas en Victoria's Secret, ropa interior que él le quitaba con los dientes.


  Ahora, o al menos durante esos últimos años, llevaba ropa interior carente de atractivo, de un tono castaño claro grisáceo. «Desnuda», cree que la llaman. Sujetadores y bragas color piel, sin el más ligero rastro de cintas, puntillas ni sensualidad.


  Salía del baño con la cara lavada, después de haberse quitado el maquillaje, con un largo camisón de franela tan carente de atractivo como la ropa interior, se metía en la cama con un libro y se recostaba en la almohada al tiempo que le pedía que bajara el volumen.


  Adam tendía una mano para acariciarle un muslo, y Kit le dedicaba una sonrisa afectuosa, asía la mano, la besaba y volvía a depositarla con firmeza en el lado de la cama que ocupaba él.


  A veces él insistía y a veces obtenía resultados. Pero se quedaba con la sensación de que Kit le estaba haciendo un favor, que estaba cumpliendo con su deber, con sus obligaciones conyugales.


  Kit decía que no era que no le gustara el sexo; le encantaba, una vez que había empezado, era sólo que le daba pereza. Tenía la teoría de que las mujeres estaban genéticamente diseñadas para ser voraces con el fin de conseguir a su hombre, estaban genéticamente programadas para tener una potente libido con el fin de procrear, y que, luego, una vez nacidos los hijos, su libido estaba genéticamente diseñada para disminuir hasta la nada.


  Adam suponía que podría ser cierto, pero le resultaba imposible no sentirse rechazado. Él no sólo quería tener relaciones sexuales, sino que lo necesitaba. Del mismo modo que necesitaba ir al lavabo, comer y dormir, necesitaba la actividad sexual. Y necesitaba tenerla con su mujer.


  Al principio de separarse, estaba paralizado por la conmoción. Aquel estado duró meses, y él se volcó en el trabajo; durante aquel tiempo, los únicos momentos de felicidad fueron los que pasó con sus hijos.


  Sabía lo mucho que se habían distanciado él y Kit, pero en ningún momento había llegado a pensar que pudiera acabarse, en ningún momento se dio cuenta de lo infeliz que era ella. Una parte de él sabía lo mucho que Kit detestaba el papel que tenía que hacer a causa de su trabajo, pero ella siempre lo hacía, se vestía bien, daba cenas, mantenía la casa preciosa, y él pensaba que las protestas no eran más que palabras.


  Cuando la conmoción se desvaneció, Adam se dio cuenta de que ahora ésa era su vida: la casa de al lado de la estación de ferrocarril, vacía cada noche cuando llegaba; los desplazamientos en solitario a Whole Food para intentar mantener la nevera bien provista, aunque casi siempre comía fuera; a menos que los chicos estuvieran con él, entonces intentaba crear un hogar estable, procuraba cocinar platos sencillos, como pollo, macarrones con queso, pasta.


  Sin esposa que lo estuviera esperando, preparándole la cena, sin niños a los que dar un beso cuando los dejara, profundamente dormidos, para coger el tren de primera hora de la mañana. Sin cenas fuera de casa, en los buenos restaurantes de la ciudad, sin galas benéficas con Keith y Charlie, sin… diversión.


  Era como si su vida hubiese sido despojada de toda diversión, sin su permiso, de un cruel zarpazo.


  Pasaron seis meses y asistió a una cena de trabajo. Su equipo había reservado una mesa en un acto de beneficencia e iban a asistir algunos clientes. Adam se encontró sentado junto a Elysse, una chica soltera que le dejó muy claro, y bastante rápido, que estaba interesada por él.


  Más tarde, tras copiosas cantidades de alcohol, acompañó a Elysse a su apartamento, pasmado ante lo fácil que era aquello de que una mujer moderna se lo tirara la misma noche en que lo había conocido y luego se despidiera de él sin darle siquiera su número de teléfono.


  Fue como un toque de diana. Trabajaba y podía salir de noche en una ciudad en que las mujeres superaban en número a los hombres hasta tal extremo que nunca faltaban las interesadas. De repente se dio cuenta de que, adondequiera que fuese, veía a mujeres guapísimas con hombres no tan guapos; y si ellos podían lograrlo, pues él, con poco más de cuarenta años y todavía muy en forma, también podría lograrlo sin problemas.


  Era como un niño al que habían dejado suelto en una tienda de golosinas. Nunca había conocido a mujeres tan atrevidas, tan directas, tan bien dispuestas. ¡Y tan aventureras! Los años de esporádicas relaciones sexuales convencionales con Kit desaparecieron al entregarse a todas las fantasías que hubiera tenido en su vida.


  Sus colegas de trabajo le hacían bromas sobre el voraz apetito que demostraba, pero tras tantos años de estar en el desierto, merecía un poco de diversión. Ahora se da cuenta de que estaba un poco obsesionado, aunque un par de divorciados que conoció confesaron que habían pasado por el mismo proceso.


  —Tienes que sacarlo todo fuera del cuerpo —dijo uno, mientras le daba una palmada en la espalda, con aprobación—. Y sabes que nos lo merecemos, después de las mujeres que hemos tenido.


  Ahora, por fin, se lo ha sacado fuera del cuerpo. Siente una paz de la que no había disfrutado en mucho tiempo y comienza a tener novias, en lugar de sacar mujeres a cenar con el fin de acostarse después con ellas.


  Ha estado viéndose con una chica en la ciudad desde hace algunas semanas. Es mona, pero no acaba de ser su tipo, no lo excita de verdad.


  No como lo ha excitado Annabel en el transcurso de… ¿qué? ¿Una hora?


  Ay, por favor, deja que me olvide de ella. Y tras beberse el whisky de un solo trago, sube pesadamente por la silenciosa escalera para volver a la cama.


  —Pareces contenta. —Robert McClore observa a Kit cuando esta entra en el estudio a darle los buenos días.


  —Lo estoy —replica ella—. He pasado un fin de semana extraordinario.


  —Ah, ¿sí?


  Se siente tentada de contarle la historia, pero no lo hará por dos razones. La primera, porque sabe muy bien cuánta gente se ofrece a contarle a Robert su historia: «Debería escribir un libro sobre eso», le dicen. «Vaya historias que tengo para usted». Robert siempre sonríe, y escucha con benevolencia, pero, como le ha dicho a Kit muchas veces, las historias que cuenta son las suyas. No las de otra gente.


  Y la segunda razón es que hablarle de Annabel constituiría una especie de transgresión. Le gusta que ella y Robert no sean amigos, que sean capaces de charlar y se sientan cómodos el uno con el otro, pero que ninguno de los dos le cuente al otro detalles íntimos de su vida.


  Aunque ahora, dada la floreciente amistad de Tracy con él, la cosa comienza a ser un poco incómoda.


  —Sólo… la vida —explica ella, con una sonrisa—. Pero bien.


  —Excelente —dice Robert—. Y mejorando, sospecho. Ha llegado algo para ti.


  —¿Para mí? ¿Aquí?


  —Sí. Está sobre tu escritorio.


  Kit sale para ir a su despacho, y encima del escritorio encuentra un enorme ramo de rosas de color blanco cremoso. Lanza una exclamación ahogada de deleite y saca la tarjeta.


  Pensando en ti, y esperando que el fin de semana haya ido bien. Me encantaría volver a quedar… Steve


  Steve. Han sucedido tantas cosas en tan poco tiempo, que se ha olvidado por completo de Steve. Ha olvidado que apenas unos días antes estaba planeando seducirlo, aunque eso fue antes de que descubriera a su hermana, antes de que su vida cambiara tanto.


  La invade una sensación de calidez cuando se sienta en la silla y estudia la nota. ¡Qué encantador! ¿Y cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que alguien pensó en enviarle flores?


  Descuelga el teléfono y llama a Charlie.


  —Estoy sentada ante mi escritorio con el ramo de rosas más hermoso que, es evidente, has hecho para mí, por encargo de Steve.


  —¡Cuánto me alegro de que te gusten! Me preguntó si sabía cuáles eran tus favoritas.


  —¿Y cómo supo que tenía que llamarte a ti?


  —Le preguntó a Tracy si conocía una buena floristería.


  —Bueno, pues son preciosas. Gracias.


  —De nada. Tiene una voz atractiva.


  —Los últimos días han sido tan locos, que ni siquiera he pensado en él. Pero ahora sí estoy pensando en él. —Kit ríe, pero no tarda en recuperar la seriedad—. ¿Y tú? ¿Cómo estás? ¿Cómo te encuentras hoy?


  —Fatal. —Charlie suspira—. Y Keith está de espanto. Parece paralizado de miedo, así que no sólo estoy trabajando y llevando la empresa de floristería, sino que ahora estoy intentando desesperadamente salvar lo que quede.


  —Entonces, ¿no queda nada?


  —No. En realidad, no. Pero he dejado mensajes en el banco. He oído que los bancos podrían estar dispuestos a hacer tratos, a perdonar una parte del préstamo si consigues vender la casa. Para ser sincera, Kit, sólo estoy intentando evitar que ejecuten la hipoteca. Me doy cuenta de que vamos a salir de esto sin nada, y no sé qué demonios vamos a hacer, pero sería muchísimo peor que nos retiraran el crédito.


  —Ojalá hubiera algo que yo pudiera hacer.


  —Lo mismo digo. Ahora estoy haciendo llamadas telefónicas y rezándole a Dios. No necesariamente en ese orden.


  —¿Lo saben las chicas?


  —No. No quiero decirles nada hasta que no tenga más remedio.


  —Pero… si de verdad no queda nada, ¿adónde vais a ir?


  —Tendremos que mudarnos a casa de mis padres, supongo. O ir a vivir con los padres de Keith, aunque, para serte sincera, preferiría clavarme agujas en los ojos. Pero ¿qué alternativa nos queda? Tendré que abandonar mi propia empresa porque no puedo pagar un local, así que tendré que encontrar un empleo, igual que Keith.


  —Pero… ¡tus padres están en Nueva Jersey! —exclama Kit, con voz ahogada—. ¿Os marcharéis de Highfield?


  —No a menos que tengamos que hacerlo. Pero, Kit, ahora mismo no parece haber elección, y agradezco que mis padres aún estén vivos y tengan sitio para nosotros.


  —¡Ay, Charlie! —dice Kit—. Es espantoso.


  —Lo sé. Y también tengo la sensación de que lo sabe todo el mundo.


  —Pero no lo saben. ¿Cómo pueden saberlo?


  —El mundo financiero es muy pequeño. Todos se conocen. Ya me ha preguntado alguien en clase de yoga si iba todo bien porque se habían enterado de que la empresa de Keith tenía problemas.


  —Eso no significa que sepan nada.


  —Supongo. ¿Sabes qué más fue raro?


  —¿Qué?


  —Tracy. No sé si fue porque Keith demostró una falta de interés tan obvia en invertir en su idea empresarial, pero hoy estaba rara de verdad conmigo.


  —¿De verdad? ¿Rara en qué sentido?


  —Sólo… distante. Intenté preguntarle por Robert y lo que estaba pasando, y te juro que me cortó en seco. Además, tenía un ojo morado.


  —¿Qué? ¿Cómo puede ser que tenga un ojo morado?


  —Dijo que se había dado contra la puerta de un armario cuando fue al lavabo a medianoche.


  —¿Alguna vez te has dado contra la puerta de un armario, por la noche o a cualquier otra hora?


  —No.


  —Tampoco yo. ¿Te pareció que te decía la verdad?


  —No. Tuve la clara sensación de que ocultaba algo.


  —Pero ¿qué? ¿Cómo puede haberse puesto un ojo morado? Tienes razón. Eso es raro.


  —Maldita sea. Me llaman por la otra línea. Escucha, Kit, prométeme que no le dirás nada a nadie sobre el tema económico.


  —¡Por supuesto! Jamás lo haría.


  —Lo sé. Gracias, cielo. Te quiero, y hablaré contigo más tarde. Tengo que dejarte.


  Charlie cambia a la otra línea.


  —¿Hola?


  —¿Charlie? Soy Alice. —El preciso acento inglés de ella es inconfundible.


  —¡Hola! ¿Qué tal?


  —Estoy bien, gracias. ¿Qué tal estás tú?


  —Bien.


  —Oye, espero que no sea inapropiado que te haya llamado, pero estaba preguntándome qué impresión os habíais llevado del sábado por la noche.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sólo que… no sé. Harry y yo estuvimos hablando, después, y pensamos que fue, no sé, un poco incómodo. Mira, el restaurante va bien. No de fábula, no como hace unos meses, pero bastante bien. Tenemos mucha suerte, pero todo el mundo está sufriendo en cierta medida estos tiempos terribles, y parece extraño que Tracy pensara que alguno de nosotros estaba en posición de darle lo que parecía una cantidad bastante descomunal de dinero.


  —Estoy de acuerdo en que fue un poco raro.


  —Y más que eso, pareció resentida cuando ninguno de nosotros le respondió con un sí rotundo. Simplemente noté que Tracy despedía una energía extraña, y eso me hizo sentir un poco incómoda. No quiero entrar en chismorreos, pero Harry y yo no vamos a invertir en eso, y no tengo ni idea de lo que pensáis hacer Keith y tú, y espero no meterme donde no me llaman en este caso, pero quería decirte que no estoy segura de que sea buena idea invertir en ese proyecto.


  —Alice, te aseguro que no estás metiéndote donde no te llaman, y no te preocupes, Keith y yo tampoco vamos a invertir. —Por un momento se pregunta si no debería contárselo a Alice. Después de todo, son amigos, y parece hipócrita no mencionar algo tan grande, pero sólo pensarlo le provoca una gran vergüenza.


  Una cosa fue contárselo a Kit, su mejor amiga, que ella sabe que no la juzgará, pero otra muy distinta es contárselo a alguien más, en particular a quienes piensan que todo va bien. Si no fuera tan deprimente, casi se echaría a reír.


  Charlie continúa.


  —Pero es interesante que sintieras que despedía una energía extraña. Yo sentí algo muy parecido esta mañana.


  —Ay —gime Alice—. Yo no quería chismorrear… Mira, apenas la conozco, pero sé que debo confiar en mi instinto, y hay algo que no acaba de oler bien, y me pregunto si no andará detrás de Robert McClore por su dinero. Quiero decir que… Bueno, no debería decir esto, pero forman una extraña pareja.


  —¿Tú crees? —Charlie estalla en carcajadas, la primera risa auténtica de las últimas horas—. Pienso que Robert McClore es probablemente mucho más sabio de lo que pensamos, pero hablaré con Kit, sólo para asegurarme de que se mantenga alerta.


  Cuelga el teléfono mientras sacude la cabeza, pensando en Tracy, preguntándose cómo es que puedes ser buena amiga de alguien, o al menos pensar que eres buena amiga de alguien, y de repente darte cuenta de que no la conoces en absoluto.


  Kit llega a su casa, y se queda mirándola con incredulidad desde el camino de entrada. Allí, en el escalón de la puerta, hay otro gigantesco ramo de flores.


  Sólo quería asegurarme de que las recibieras. Steve.


  Buckley ha salido a pasear en bicicleta por el barrio con sus amigos, y Tory está arriba, en apariencia haciendo deberes, pero Kit sabe que lo más probable es que esté delante del ordenador, enviándose mensajes con todos sus amigos.


  No pasa del vestíbulo, con una enorme sonrisa en la cara, antes de sacar la agenda y descolgar para llamarlo.


  —Hola, soy Kit.


  —Hola.


  —¿Te he despertado? —Se siente confundida, porque es media tarde pero por la voz él parece que haya estado durmiendo—. ¿Estás en el trabajo?


  —Tuve una reunión por aquí a la hora del almuerzo, luego me vine a casa para acabar algunas cosas y me quedé dormido en el sofá.


  —Lo siento. Oye, podemos hablar después. Vuelve a dormirte.


  —Espera. He estado pensando en ti. ¿Cómo ha ido todo con tu hermana?


  —Es una historia muy larga, pero todo va bien. Ya te contaré cuando nos veamos.


  —¿Cuándo puedo verte? Te echo de menos.


  —Y yo… yo también te echo de menos.


  —¿De verdad? Bueno… ¿podríamos hacer algo el jueves?


  —Perfecto. Nos vemos el jueves. Se me hará eterno.


  Los chicos estarán con su padre el jueves por la noche —desde el divorcio Adam se ha visto obligado a volver a casa más temprano para cuidar de los niños—, cosa que la deja a solas… con Annabel. Maldición. Pero seguro que a Annabel no le molestará salir esa noche para que ella y Keith puedan disfrutar de una cena tranquila.


  —¿Annabel? —Llama, hacia lo alto de la escalera—. Ya estoy en casa.


  —¡Hola! Enseguida bajo. Estoy en tu ordenador.


  —Claro —dice Kit, mientras reprime un súbito enfado.


  Entonces se da cuenta de lo ridículo que es ser tan territorial y desear que se lo hubiera pedido primero. Sabe que se ha vuelto más egoísta desde que vive sola con los niños. Está acostumbrada a que todo se haga a su manera, y a que sus cosas sean sólo suyas (o al menos lo fueran, antes de que Tory cumpliera los trece y decidiera que lo que era de su madre también era suyo).


  ¿Y qué si Annabel no le pidió permiso para usar el ordenador? Es su hermana.


  En la cocina se siente consternada por un momento al ver un plato y tres tazas sucios, apilados de cualquier manera junto al fregadero. Suspira. Tendrá que decirle a Annabel que tiene que recoger y limpiar lo que utilice. En esa casa hay reglas, y la muchacha tiene que ceñirse a ellas.


  —¡Hola! —Annabel entra en la habitación a saltos para darle a Kit un enorme abrazo, y todo queda perdonado de inmediato—. ¿Qué tal ha ido el trabajo?


  —Bien —replica Kit—. ¿Y tú qué has hecho hoy?


  —He preparado la cena —responde Annabel—. Pastel de pescado.


  —¿De verdad?


  —¡Mira! —Annabel abre el horno para mostrarle un pastel dorado recubierto de queso y patata, que burbujea—. He pensado que ya era hora de que alguien te cuidara a ti.


  —¡Qué bonito! —Kit le dedica una amplia sonrisa—. Me siento como si una esposa me recibiera en casa.


  —Esposa, hermana. No me importa cuál de las dos cosas. Es simplemente delicioso estar aquí y formar parte de tu familia. Y hablando de eso, todavía no entiendo por qué dejas marchar a ese guapo marido que tienes.


  —¿Adam? ¿Guapo? —Kit ríe.


  —Bueno, vale, no es mi tipo, pero resulta obvio que es un buen hombre. Y… no sé, hacéis buena pareja. Creo que todavía tenéis asuntos sin resolver. ¿Volveréis a intentarlo?


  Kit niega con la cabeza, con gesto triste.


  —He pensado en ello, de vez en cuando, pero tendría la sensación de dar marcha atrás. En cualquier caso, ¿ves esas preciosas flores de ahí?


  —¡Uau, vaya! Sí que son preciosas.


  —Sí, bueno, son de parte de Steve, a quien puede que conozcas el jueves. Debemos seguir adelante, no volver hacia el pasado. Y quería preguntarte si te va bien que disponga de la casa para mí el jueves.


  —¡Ah… claro!, puedo ir al cine, o algo así.


  —¿Tal vez podrías salir con Edie? ¿O Charlie? Estoy planeando tener una cita aquí.


  —¡Ajá! —Annabel le dedica una amplia sonrisa—. En ese caso, por supuesto que me esfumaré. Te lo mereces.


  —Gracias. —Kit posa la mano sobre el brazo de Annabel—. Sabía que lo entenderías.


  Capítulo 18


  Tracy se mira el ojo en el espejo y suspira, mientras abre el cajón del maquillaje y saca la pomada.


  Se había puesto hielo en el ojo, y abundante árnica, pero había sido difícil ocultar el cardenal, aunque cabría esperar que a esas alturas tuviera suficiente práctica en disimular chichones y moratones.


  Cuando era niña, soñaba con un caballero de brillante armadura, su príncipe azul, que se la llevaría y la rescataría de su familia de pesadilla. Siempre supo que a ella le irían mejor las cosas, que nunca toleraría lo que toleraba su madre, que si alguien llegara a tratarla como su padre trataba a su madre, ella se marcharía.


  —¿Por qué no te divorcias de él? —Solía susurrarle a su madre.


  Pero su madre andaba de puntillas por la casa y le decía a Tracy que no hiciera caso de su padre, que se quitara de en medio, mientras ella se aseguraba de que todo estuviera perfecto antes de que el padre regresara de uno de sus viajes de trabajo, aterrada ante la posibilidad de darle alguna excusa, alguna razón para que perdiera los estribos.


  —Ha dicho que no volvería a hacerlo —decía su madre.


  Pero volvía a hacerlo, y la madre se ponía hielo en la cara y le decía a Tracy que se marcharía, que huirían las dos juntas… Y su padre regresaba más tarde, cargado de flores, abatido y desesperado. Caía de rodillas llorando a lágrima viva y juraba que jamás volvería a levantarle la mano; y ellas se quedaban. Y todo volvía a repetirse.


  Nunca había soñado siquiera que acabaría como su madre. Demasiado atemorizada como para marcharse y demasiado atemorizada como para quedarse. Cuando se casó con Richard Stonehill, pensó que por fin aquello había acabado, y cuando piensa que fue ella quien buscó a Jed en Facebook, que fue ella quien volvió con él, le entran ganas de vomitar.


  Jed tiene un plan. Tracy forma parte de ese plan. Y ahora mismo ella intenta hallar la manera de continuar con el plan, pero sin él. Necesitará tiempo para pensar el modo correcto de librarse de él, pero esta vez Tracy quiere de verdad marcharse para siempre. Esta vez quiere de verdad que sea diferente.


  Porque ahora existe Robert McClore, el único aspecto brillante de su vida, la única alegría que está permitiéndole distanciarse poco a poco del miedo, del resto de su vida, tan oscura…


  Esa noche, Robert va a llevarla a cenar a la Stonehenge. Es una pequeña hostería romántica de Ridgefield, y ha mencionado que debería llevar un neceser por si les apetecía quedarse; ha reservado habitación, pero no quiere parecer avasallador, y deja la decisión en manos de ella.


  Y ella sabe cuál será su decisión.


  Esta vez, por primera vez, cree que podría haberse enamorado.


  En el otro extremo de la ciudad, Robert McClore se recuesta en el respaldo de la silla, bebe un sorbo de capuchino y sonríe para sí con satisfacción.


  Capítulo cuatro. ¡Ya! Escribir un libro nunca le ha resultado tan fácil como en ese momento. Es como si escribiera con el piloto automático, porque las palabras fluyen de las yemas de sus dedos como no lo habían hecho desde… bueno, quizá desde su primera novela.


  En aquella época, escribir era una actividad creativa, pero en los últimos tiempos ha ido pareciéndose cada vez más a una labor empresarial. Tiene contratos que debe cumplir y libros que debe escribir: un libro al año, tanto si llega la inspiración como si no.


  Se ha convertido en un trabajo, y está empezando a resultarle aburrido.


  En el pasado, la labor de esbozar, de investigar, de revisar para decidir qué datos eran relevantes y cuáles no, solía apasionarlo.


  El momento en que algunos personajes que creía esenciales se convertían, de repente, en irrelevantes, cuando otros, que eran supuestamente de escasa importancia, acababan siendo el hilo conductor de la trama, adueñándose del libro, lo colmaba de placer.


  Todo lo relacionado con la profesión de escritor lo entusiasmaba, pero los últimos libros que había escrito le habían parecido mecánicos y rutinarios.


  Algo tiene que cambiar. Eso lo sabe, tanto como sabe que todo el proceso creativo tiene que ver con el cambio.


  Siempre comienza los libros con un esquema, pero tiene que ser flexible, maleable, tiene que aceptar que los personajes tomarán el control, y que es muy posible que la obra acabada no se parezca en nada al libro que él tenía en mente.


  Es el motivo por el cual nunca ha podido hacer lo que su agente quiere que haga, contratar «negros», formar un equipo, que otros escriban sus palabras.


  Sí, ya sabe que otros lo hacen, sabe que es la mentalidad de la Factoría Warhol que entusiasmaría a su público, a aquellos que quieren gratificación instantánea, que le envían mensajes de correo electrónico cada día para exigirle que produzca más, para decirle que no pueden soportar la espera de la publicación de un nuevo libro McClore, pero Robert no puede hacer eso.


  Su agente y su editor sugirieron un «negro» para una serie de misterio, pero este libro es tan fácil de escribir que estará terminado en cuestión de semanas, no necesita ningún «negro». ¿Cómo podría un «negro» narrar su historia?, ¿cómo podría un «negro» saber de verdad qué era estar casado con Penelope: las aventuras amorosas, la ira, la inestabilidad?


  ¿Cómo podía confiarle eso a otra persona?


  Había comenzado con seudónimos para todos, había comenzado a escribirlo en tercera persona, pero cuando estaba a mitad del primer capítulo, lo escribió tal y como era, en primera persona, tal y como lo había vivido en su momento.


  Puede cambiar los nombres más tarde, decididamente cambiará los nombres más tarde. Pero, ahora mismo, Penelope es Penelope, él es Robert, y todo es tal y como era. Los clubs, los restaurantes, las fiestas, las celebridades. Todo eso se cambiará, se inventará nombres, porque es una obra de ficción, al menos por lo que concierne a todos los demás.


  La única persona que lo sabe es Tracy. Y, de hecho, no sabe nada, pero fue idea suya, y él dijo que era interesante. Aunque ella no sabe hasta qué punto la historia es personal. Él no le contaría eso. Ni siquiera lo sabe Kit, en quien ha llegado a confiar de modo implícito. Tiene un ordenador personal en el estudio, protegido mediante una contraseña, y no está imprimiendo los capítulos, como suele hacer, para dárselos a leer a Kit con el fin de que haga una primera lectura de prueba; sólo escribe, y esperará hasta el final antes de imprimir.


  En muchos sentidos, éste es el libro más fácil que jamás ha escrito. Siente de verdad, como sugirió Tracy, que es la única historia que ha estado destinado a escribir desde siempre, una historia que es, en consecuencia, muy fácil de contar.


  Piensa en todas las obras de literatura femenina que empapelan los estantes de la biblioteca y las librerías locales. Ficciones con portadas en las que se ven piernas de mujeres, o dibujos de cómic que muestran bolsos de señora, todo en colores impactantes de tonos pastel y rosa.


  Ha hojeado algunos de los libros. Historias de muchachas de veintitantos años, solteras, que buscan al señor Perfecto mientras caminan por las calles con fabulosos zapatos de tacón, o, al hacerse mayores, historias de divorcio, adulterio, de mujeres desdichadas de los barrios residenciales que intentan dar sentido a matrimonios infelices o que siguen adelante con romances nuevos.


  —Chicklit —dijo, resoplando despectivamente, pensando para sí que aquello no era escribir, era llevar un diario: mujeres que sacaban fuera la angustia, la frustración que les provocaban sus relaciones y la insatisfacción que sentían ante su propia vida, en forma de novela.


  ¿Dónde estaba la ficción?, se preguntaba. ¿Dónde estaba la narración de una historia? ¿El arte? Pero ahora ve lo fácil que es escribir sobre la propia vida. Es verdad que no parece ser la misma disciplina, pero es una disciplina de todos modos, un arte: recurrir a la propia memoria, analizar las emociones y pintar las imágenes de una manera tan auténtica que no puede evitarse que se cree esa sintonía con los lectores.


  Y resulta extraordinariamente catártico. En muchos sentidos le permite procesar su relación con Penelope, su relación con toda aquella gente, de una manera que nunca había creído posible. Los ve a todos bajo una luz diferente, es capaz de ver a Penelope como una niña herida, una niña en el cuerpo de una mujer, que golpea porque le han dejado cicatrices.


  No era la villana que él creía entonces que era. Y eso, tal vez, es lo más extraordinario de todo; que al escribir ese libro, al escribir sobre Penelope por primera vez en su vida, descubre que su propio enojo ha desaparecido, y eso le confiere a lo escrito una honradez y una claridad que sus seguidores no reconocerán como propia de Robert McClore.


  Es a Tracy a quien tiene que agradecérselo. Tracy, con su sonrisa fácil, su sabiduría. Hace muchos años que no tiene una musa, no desde Penelope, pero siente que Tracy ha entrado en su vida en el momento justo. Es hora de tener una musa. Hora de que él siga adelante.


  Mira el reloj de pulsera. Son las cuatro. Ha escrito durante ocho horas seguidas. ¡Ocho horas! Es algo inaudito. Un buen día de trabajo para él está entre tres y cinco horas, pero las ocho horas se le han pasado volando; y sabe que el resultado es bueno; sabe, de hecho, que eso podría ser lo mejor que ha escrito en toda su vida.


  Se pone de pie y se despereza, y luego apaga el ordenador mientras piensa en Tracy. Pasará a recogerla a las seis y media, y experimenta un estremecimiento de expectación y emoción mientras sube la escalera. Es la primera vez que se siente tan emocionado por una mujer, desde Penelope, cuyo recuerdo ha vuelto a ser tan vívido después de todos los años transcurridos desde que se suponía que había muerto.


  —No acaban de gustarme esas rosas —dice Edie, con los ojos suspicaces, mientras relee la tarjeta—. Sigo pensando que tiene un motivo oculto.


  —¡Ay, Edie! —dice Annabel, con una risa—. No seas tan aguafiestas. Yo pienso que es romántico.


  —Sería romántico si le hubiera enviado un pequeño ramillete. Pero ¿dos enormes ramos de rosas? Eso tiene aspecto de manipulación.


  —¿Manipulación? —Ahora le toca reír a Kit—. ¿Por qué? ¿Piensas que va detrás de mis millones secretos?


  —¿Tienes millones secretos? —Los ojos de Annabel se iluminan.


  —Por desgracia, si los tengo, son tan secretos que ni siquiera yo tengo noticia de ellos.


  —¡Mierda! En ese caso, creo que volveré a casa.


  —Gracias. —Se sonríen la una a la otra, ya cómodas con sus bromas, mientras comienzan a saber cómo es tener una hermana.


  —Quédate a cenar, Edie —dice Annabel—. He cocinado como para un ejército.


  —Vale, lo haré —refunfuña Edie—, pero vosotras dos sois unas ingenuas de narices. Esperad y veréis. Os digo que no es digno de confianza. Es demasiado encantador y demasiado guapo, y soy lo bastante vieja como para saber que mi instinto nunca se equivoca.


  Annabel le sonríe a Edie.


  —Yo pienso que sólo estás celosa. Apuesto a que te gustaría que alguien te enviara rosas blancas y te llevara a cenar a restaurantes lujosos.


  —¿A mi edad? Chicas, no seáis ridículas —dice Edie, pero no puede evitar una pequeña sonrisa.


  —Bueno, tú has propuesto tenis para este fin de semana —le recuerda Kit—. Tú y Rose tendréis que examinarlo como es debido.


  —En especial los muslos —dice Annabel—. En cualquier caso, en mi opinión parece encantador, y admito que podría haber sido un poco… hortera, si hubiera enviado rosas rojas, pero ¿blancas? Sigo pensando que es romántico.


  —¿Y qué me dices de ti, jovencita? —pregunta Edie, curiosa—. ¿Tienes a alguien especial que te esté esperando en Inglaterra?


  —¡Ojalá! —suspira Annabel—. Por desgracia, siento predilección por los chicos malos, y después del último decidí pasar de los hombres durante algún tiempo.


  —¿Cómo de malos eran esos chicos malos? —Quiere saber Kit.


  —Malos de verdad. —Annabel le lanza una mirada de advertencia a Kit, pues no quiere dar demasiados datos delante de Edie—. Bebida, drogas, tatuajes, violencia… —Niega con la cabeza—. Digámoslo de esta manera: enséñame a un hombre que sepa tratar a las mujeres como si fueran basura, y me desmayaré de deleite a sus pies y le permitiré que me trate como al felpudo que tan claramente quiere que yo sea.


  Kit ríe.


  —Annabel, eres demasiado. No te creo.


  —Lo sé. No me cree nadie. Cuando estoy sola, soy esta mujer fabulosa, independiente, llena de confianza, y entonces me enredo con un hombre desastroso tras otro y me convierto en una chiquilla necesitada, insegura y atemorizada, que se asusta de su propia sombra. Te digo que casi me hago lesbiana después del último.


  —Yo probé con eso, y tampoco lo recomendaría —dice Edie, con despreocupación—. Las mujeres son muy absorbentes. ¡Y tanto drama para todo! Resultó agotador.


  —¡Edie! —La boca de Annabel se abre de conmoción.


  —Por eso la adoramos. —Kit rodea a Edie con un brazo y le da un beso en la mejilla—. Porque ha vivido más vidas de las que tú y yo podamos llegar a soñar siquiera.


  Annabel está embelesada.


  —Cuéntamelo todo. Quiero saberlo todo.


  —Se llamaba Monika. —Edie se quita las gafas y sonríe ante el recuerdo—. Yo tenía diecinueve y era mi segundo año en la Universidad de Yale, y ella era una estudiante de intercambio alemana que estaba estudiando en Estados Unidos durante un año.


  —¿Qué aspecto tenía? —pregunta Annabel, y Edie se sume en los recuerdos.


  —Tengo una fotografía en algún cajón. ¿Te gustaría que fuera a buscarla? —Edie se levanta y desaparece por la puerta posterior.


  —¡Edie en un drama amoroso lésbico! —Le susurra Kit a Annabel—. ¿Quién iba a pensarlo?


  —¡Lo sé! Supongo que todos tenemos nuestros secretos —dice Annabel—. Incluso Edie.


  La habitación del Stonehenge está a oscuras, iluminada con velas, romántica. Tracy mira a Robert y se le enternece el corazón, mientras él tiende una mano para acariciar la de ella, ambos sonrientes, y el camarero vuelve a llenar las copas de champán.


  —La otra noche fue una noche maravillosa —dice él.


  —Lo fue —asiente ella—, y más que eso, fue especial. Tú eres especial. Pienso que eres un hombre extraordinario. —En la cara de Robert se dibuja una sonrisa al oír el elogio.


  ¡Qué irónico!, piensa ella. El hecho de que haya tardado cuarenta y un años en descubrir qué es el amor, y que haya llegado cuando menos lo esperaba, cuando no lo buscaba, cuando, de hecho, sus planes eran mucho más tortuosos.


  Se había casado con Richard Stonehill porque le había dado sensación de seguridad, porque ella ya había sufrido bastante dolor como para que le durara toda una vida, y porque, aunque Richard tenía muchos defectos, y defectos que ella conocía desde antes de casarse, sabía que no le haría daño.


  Lo sabía porque ella no sentía pasión, y la única vez en que había sentido pasión, había tenido que pagar un precio muy alto.


  Cuando había consentido seguir el plan de Jed, y se había dado cuenta de que podía usar a Robert para escapar de Jed, pensó que estaban dándole una segunda oportunidad. No de ser feliz —eso habría sido pedir demasiado—, sino de llevar un estilo de vida del que jamás podría disfrutar por sus propios medios.


  ¡Podría tener diamantes, perlas, vacaciones, ropa y una casa enorme, y ser la señora de Robert McClore!


  Podría asistir al estreno de películas, a fiestas, ser amiga de la gente adecuada, y tal vez entonces sería feliz, tal vez encajaría.


  Robert McClore le ofrecía seguridad. Era muchas cosas, pero no un hombre que tuviera mal carácter, de eso estaba segura. Era de la vieja escuela, un hombre que sabía cómo cuidar de una mujer, que abría las puertas, que trataba a las mujeres con respeto, que era encantador. Le ofrecía una oportunidad, una seguridad que no pensaba que volvería a presentársele.


  Pero esa noche, allí sentada, en la mesa del rincón, iluminada con velas y amor, Tracy sabe que hay mucho más que eso.


  —Te amo —susurra.


  Son palabras que nunca antes ha dicho de manera espontánea, demasiado temerosa de ser la primera en pronunciarlas, y los ojos de Robert se llenan de lágrimas cuando se inclina hacia delante y la abraza.


  Capítulo 19


  —Eres una pasada de guay —susurra Tory, cuando ella y Annabel están en la anticuada cafetería, donde toman batidos de chocolate con leche—. ¡En serio, no puedo creer que estés emparentada con mi madre, y no puedo creer que seas mi tía, nada menos!


  —Bueno, gracias. —Annabel vierte el resto del contenido de la jarra, a partes iguales, en los dos vasos altos—. Y yo tengo que decir que esto es una pasada de guay. Me encanta este sitio. Me siento como si hubiera retrocedido en el tiempo hasta la década de los cincuenta. ¿Sabes la suerte que tienes de vivir aquí?


  Tory se encoge de hombros.


  —Supongo.


  —¡Y tu colegio! Todos esos chicos monos con los que vas. Dime, ¿cuál te gusta?


  Tory se sonroja.


  —Venga, va. Cuando pasamos por delante de aquel montón de amigos tuyos, en la calle Mayor, había algunos chicos guapos de verdad. Yo sería un desastre si estuviera en tu lugar. Yo fui a un colegio sólo de chicas, superestricto. Con uniformes, y los únicos chicos que veíamos eran los jugadores universitarios de críquet, y sólo ver una americana deportiva a rayas negras y marrones bastaba para hacerme salivar. Si hubieran estado en clase conmigo, nunca habría hecho nada.


  Tory ríe.


  —Es verdad —dice Annabel—. Yo nunca habría hecho los deberes de clase si hubiera tenido chicos a los que pasarles notas. Estaba completamente loca por los chicos. Bueno, si no vas a contármelo, no tendré más remedio que adivinar. Si yo fuera una chica de trece años, es probable que me gustara el chico de la camisa roja a cuadros. Es guapo.


  Tory se pone roja como un tomate.


  —¡Lo sabía! Te gusta.


  —¡No! No me gusta.


  —Venga ya, soy tu tía. Se supone que debes contarme estas cosas, en especial si piensas que soy guay.


  —¿Me juras que no se lo contarás a mamá?


  Annabel sonríe y levanta la mano derecha.


  —Palabra de exploradora.


  —¿Tú fuiste exploradora?


  —¡No! —Annabel ríe—. Era demasiado traviesa. Venga, continúa, yo tenía razón, ¿verdad? ¿Cómo va la historia?


  —A mí me gusta un poco, y luego mi amiga Liv me dijo que él le había preguntado si yo iba a ir a la fiesta de bar-mitzvah del sábado por la noche, y Liv cree que yo también le gusto a él.


  —Bueno, a mí me pareció que te estaba mirando.


  —¿De verdad? —Se le iluminan los ojos de placer.


  —De verdad de la buena. Así que hay una fiesta el sábado por la noche. ¿Qué vas a ponerte?


  —No lo sé. —La cara de Tory se entristece—. Mamá dice que no tiene dinero para comprarme nada nuevo, y papá siempre dice que me comprará algo, pero se olvida. Supongo que me pondré el vestido negro que me pongo siempre.


  —Mmm. ¿Sabes cuál es una de las misiones de una tía?


  —¿Cuál?


  —Malcriar a las sobrinas y los sobrinos. Lo que significa que pienso que deberíamos ir de compras.


  —¿Hablas en serio?


  —¡Por supuesto! ¿Adónde deberíamos ir primero?


  —¿Podemos ir a Kool Klothes? ¿Por favor? Es un poco caro, pero ahora están de rebajas, y me encanta casi todo lo que tienen.


  —Vale.


  —¿Y luego podemos ir a Claire's? Porque tienen unos pendientes que son una pasada de monos, y cuestan sólo unos cinco dólares, y son guapísimos, y Maxi, Annie y Natalie los tienen, y yo soy la única que no los tiene, y…


  —¡Vaya! —Annabel levanta las manos, riendo—. Frena. La respuesta es sí.


  Empieza a sonar un teléfono, y cuando Tory mete la mano dentro de la mochila, Annabel la mira con sorpresa.


  —¿Tienes móvil?


  —Sí, todo el mundo tiene. Pero lo usamos para enviar mensajes de texto, no como teléfono. Lo más seguro es que esta llamada sea de mamá, o de papá. —Rebusca por dentro de la mochila, y al fin saca el teléfono y lo abre.


  —Hola, papá. ¿A que no adivinas qué? Estoy en la cafetería Beachside, con tía Annabel.


  Annabel oculta una sonrisa al oír aquello, porque es la primera vez que Tory la llama tía Annabel. ¡Ah, qué poder van a otorgarle las compras…!


  —Ha dicho que va a llevarme de compras, y tiene el coche de mamá, así que no tienes que recogerme, ella puede dejarme en tu casa… ajá… ajá. De acuerdo, espera. —Y le pasa el teléfono a Annabel.


  —Espero que mi hija no sea demasiado exigente. —El tono de voz de Adam es de familiaridad, aunque sólo se han visto una vez.


  —En absoluto. Estamos pasándolo de fábula y ahora estoy a punto de sacarla de aquí para malcriarla.


  —Ni siquiera sé cómo agradecértelo, pero está claro que conoces el camino que lleva al corazón de una chica de trece años.


  —Bueno, sería de esperar, dado que yo, hace algún tiempo, también fui una chica de trece años.


  —Oye, ¿por qué no nos acompañas esta noche? Tenía pensado llevar a los chicos a Gino's. Es un original restaurante italiano de la periferia de la ciudad, estilo familiar, completamente informal y divertido. Es el lugar favorito de los chicos. Sé que les encantaría que vinieras con nosotros.


  Annabel no tiene que pensarlo. Esta noche es la noche en que la han desterrado de la casa, y el único plan que tenía era ir al cine e intentar ver por adelantado películas que no se exhibirán en Inglaterra hasta dentro de varios meses.


  —Me encantaría.


  —¡Fantástico! Tal vez deberíamos encontrarnos allí. ¿Necesitas que te indique dónde está?


  —No lo sé. Espera que se lo pregunte a Tory. ¿Sabes cómo llegar a Gino's?


  —Sí.


  —Bien, porque vamos a ir a Gino's a cenar.


  —¿De verdad? ¡Fantástico! Éste va a resultar ser el mejor día de mi vida. —Tory tiende una mano y se apodera del teléfono—. Hasta luego, papá. ¡Ahora nos vamos de compras, y te quiero muchísimo!


  Adam ríe al ver entrar a Annabel y Tory, cargadas de bolsas de compras.


  —¡Madre mía! —dice—. ¿Os habéis comprado todo lo que había en la ciudad?


  —¡Casi! —Tory está ebria de alegría—. Incluso hemos comprado algo para ti, Buckley. —Y mete la mano dentro de una bolsa para sacar un Transformer de Star Wars.


  —¡Hala, qué guay! —dice Buckley, con una ancha sonrisa.


  —¿Qué se dice?


  —¿Qué?


  Adam mira a Buckley con severidad.


  —¿Qué te parece «gracias»?


  —¡Ah, sí! ¡Gracias!


  —Tienen una mesa para nosotros en el comedor delantero —dice Adam—. Espero que te parezca bien. Es un poco ruidoso y loco, pero a los críos les encanta.


  —Sí, el comedor de detrás es un aburrimiento —dice Buckley—. Y en el comedor de delante hay que gritar.


  —Tiene razón. —Adam se levanta del taburete de la barra y extiende un brazo para guiar a Annabel a través del restaurante—. Esta noche no habrá conversaciones tranquilas de las que sirven para irse conociendo.


  Tory le dirige a su padre una mirada extraña, luego mira a Annabel, que se encoge de hombros como si no supiera de qué está hablando Adam, pero ella también lo ha percibido, un asomo de coqueteo en el comentario, como una corriente de… algo.


  El restaurante está abarrotado, y, mientras esquivan a los camareros que deambulan activamente de un lado a otro con bandejas de comida en alto, por encima de la cabeza, da la impresión de que todos los que están sentados a las mesas sonríen, ríen y se lo pasan en grande.


  —¡Esto es asombroso! —grita Annabel a Tory, que de repente se ha quedado callada—. Ya veo por qué os encanta.


  Tory no dice nada.


  —A ver, ¿qué significa «estilo familiar»? —pregunta Annabel, y Adam le explica que todos comerán de grandes bandejas que se colocan en el centro de la mesa.


  Aparece una regordeta morena sonriente, con la libreta de notas en la mano.


  —Buenas noches a todos, me llamo María y seré vuestra camarera de esta noche. ¿Qué puedo traeros para beber?


  —¿Chicos?


  —Yo quiero una Coca-Cola —dice Tory.


  Adam levanta una ceja.


  —¡Ah, no, ni hablar! Soda.


  Tory chasquea sonoramente la lengua, y por primera vez Annabel ve un atisbo de victimismo adolescente, ve que Tory no es la chica perfecta que había fingido ser.


  —Vale —resopla—. Zumo de arándanos rojos con soda.


  —Yo también —dice Buckley.


  —¿Y qué dice mamá? —pregunta María, con amabilidad, esperando que hable Annabel.


  —¡Ella no es nuestra mamá! —se apresura a decir Tory, y Annabel no sabe si es su imaginación, o si en realidad hay una chispa de furia en los ojos de la adolescente cuando la mira a ella.


  —No —dice Annabel—. Soy su tía. Por eso hay un parecido de familia.


  —¡Bueno, no iba muy errada! ¿Y qué me dice usted, tía? ¿Qué le puedo traer?


  —El zumo de arándanos y la soda me parecen una elección perfecta.


  Llega la comida, Annabel es perdonada por cualquier transgresión que haya cometido sin darse cuenta, y, a pesar de que apenas habla con Adam, sabe que él la observa, percibe su mirada encima todo el tiempo.


  No es algo que le resulte inusitado, aunque no está habituada a recibir tanta atención por parte del exmarido, y probablemente del que ella cree que no debería ser exmarido, de su hermana recién hallada. Ésa es una complicación que no necesita. Y él ni siquiera es su tipo. Es un hombre demasiado bueno como para que Annabel se sienta atraída por él. No cabe duda de que no tiene mal aspecto, y parece tener un cuerpo bastante en forma para un hombre de cuarenta, pero los buenos tipos como él han estado persiguiendo a Annabel durante años, y ella nunca se ha sentido ni remotamente interesada por ellos.


  Sin embargo, lo que él sí tiene es algo que Annabel siempre ha querido.


  Una familia.


  Él, ella, Tory y Buckley parecen de verdad la familia perfecta. No cabe duda de que ella es un poco joven para ser madre de Tory, pero no demasiado, a juzgar por el comentario de la camarera.


  Una familia. De niña, siempre había querido tener una madre y un padre, tener hermanos y hermanas; y ahora, de adulta, al estar allí con Adam y los niños, quiere eso.


  Sentarse, como una familia perfectamente unida, en un restaurante como ése, reír y hablar de nada demasiado trascendente, e incluso tener que decirles a los niños que dejen de pelearse forma parte de la vida de familia feliz que ella tanto anhela.


  —¿Qué? —Se da cuenta de que Adam está diciéndole algo—. No te oigo.


  —He dicho que vi un texto que escribiste sobre lo mucho que cambia tu vida cuando tus amigos empiezan a tener hijos. Me pareció muy interesante.


  —Ah. Sí. Gracias. —Annabel está pasmada. Ha pasado rápida y fugazmente de una carrera a otra, y durante una breve época, entre rehabilitaciones, se creyó periodista. Conoció a un tipo en un bar, uno de los tipos buenos, que era director de prensa, y una parte del proceso de galanteo implicó encargar a Annabel que escribiera artículos que no tenía por qué haber escrito.


  El artículo al que se refiere Adam fue escrito una noche, en un estado de confusión causado por las drogas. Recuerda que divagó y divagó, dando rienda suelta a la cólera que sentía contra una de sus amigas porque pensaba que la había abandonado en cuanto tuvo un bebé.


  Fue solo después de su último internamiento de rehabilitación con éxito, cuando fue capaz de aceptar responsabilidades, aceptar que su amiga la había abandonado porque ya no podía soportar el comportamiento errático y poco fiable de Annabel.


  Era un artículo que había sido publicado hacía muchos años, en una revista insignificante de Inglaterra. Adam sólo ha podido encontrarlo a través de internet, e incluso así no podía ser algo con lo que hubiera tropezado por casualidad.


  Lo cual significa que ha escrito su nombre en el buscador de Google.


  Lo cual significa que no se ha equivocado, no se ha imaginado que Adam la mira con ojos de carnero degollado.


  El marido de su hermana se siente atraído por ella, sin lugar a dudas.


  La sala de estar de Kit vuelve a estar dispuesta para la seducción, y esta vez no va a haber cambios de última hora.


  Los platos están en el fregadero, esperando a que los metan en el lavaplatos en un momento oportuno, el fuego crepita suavemente y las velas se consumen con lentitud. La lista musical del iPod ha terminado hace rato, y los únicos sonidos son murmullos y risas suaves, y, de vez en cuando, algún suspiro de placer.


  Steve está tumbado en el sofá, con Kit en los brazos, y le da besos delicados en la frente. Ella cierra los ojos de puro placer, porque eso es lo que ha echado de menos más que ninguna otra cosa.


  No el sexo, sino el afecto. Afecto que hacía años que no recibía de Adam. Estar tendida en un sofá y que la abrazaran, que le dijeran que era hermosa, sentirse hermosa.


  ¿Cuándo había sido la última vez que se había sentido hermosa?


  Hacía años.


  Al menos de esa manera.


  El cuerpo de Adam se había vuelto tan familiar para ella como el suyo propio. Había comodidad en conocer cada curva, cada hendidura, pero no había expectación, la emoción pura y pasmosa de descubrir un cuerpo nuevo.


  Su vida sexual se había transformado, como les sucedía a tantas parejas casadas, en una rutina. Rápida, conocida. Al final del día, Kit no deseaba nada más que cerrar los ojos y dormirse. Era encantador, cariñoso, una vez que habían empezado, pero eran los mismos movimientos, las mismas posiciones, cada uno pasando por ellas hasta que el sueño los vencía a ambos.


  Y allí estaba Steve, tan diferente de Adam, su piel tan bronceada, con el vello oscuro de los brazos, su cuerpo fuerte y, sin embargo, suave, despertándola de un sueño profundo con cada caricia.


  Recuerda una ocasión en que estaba de pie en el cuarto de baño, mirándose al espejo con el mentón alzado y las pinzas de las cejas preparadas mientras buscaba para sacar dos pelos que le habían salido debajo del mentón, justo antes de su trigésimo cuarto cumpleaños, y la habían escandalizado.


  —Eso es sexy —había dicho Adam, riéndose de ella, al pasar ante la puerta abierta camino de su propio cuarto de baño, para afeitarse.


  —Podría ser peor —había replicado ella mientras movía la cabeza a un lado y otro para asegurarse de que no le había aparecido ningún otro—. Podría estar afeitándome.


  —¡No! —había gemido él, y ambos habían reído.


  —Pero, en serio —había dicho ella, dando por acabada la búsqueda de pelos descarriados y subiendo una pierna al lavabo para afeitársela de la rodilla para abajo—, ¿no sientes nunca que sería imposible volver a empezar?


  —¿A qué te refieres con volver a empezar?


  —Quiero decir que, aquí estamos los dos, que hemos estado juntos durante años, y conocemos todos los repugnantes hábitos el uno del otro. Yo nunca podría divorciarme y estar con otro hombre. De hecho, nunca encontraría otro hombre dispuesto a aguantarme.


  —Espero que no encuentres otro hombre. —Adam le había echado una mirada extraña, pero estaba acostumbrado a las divagaciones de ella.


  —Sí, no te preocupes por eso —murmuró Kit, mientras contorsionaba el cuerpo para afeitarse la parte posterior de la pierna—. Después de dos partos, con las tetas caídas y las venas varicosas, por no mencionar los pelos del mentón, ¿quién iba a quererme?


  —¡Ah, mi adorada mujer peluda…! —Adam le lanzó un beso—. Yo te querría.


  —Pues vaya maravilla.


  Pero era verdad; una vez que se hubieron divorciado, Kit se preguntó quién podría volver a encontrarla atractiva. Cuando había conocido a Adam, era joven, con un cuerpo de carnes firmes, sin una pizca de celulitis ni barriga.


  Ahora, incluso con el yoga, tiene una barriga redonda de la que no se librará jamás; venas abultadas en las piernas, de las que culpa a su padre; y en los muslos, piel de naranja que ninguna crema anticelulitis puede eliminar.


  No es que le importe demasiado. En una comunidad donde el aspecto y la juventud son tan valorados que las amas de casa se someten a tratamientos de Botox, Restylane, y exfoliación profunda de la piel con láser para continuar teniendo buen aspecto para sus adinerados maridos, Kit ni siquiera se molesta.


  El yoga tiene menos que ver con mantenerla en forma y más que ver con mantenerla tranquila. En cuanto a apuntarse a un gimnasio y dar saltos por ahí haciendo circuitos de ejercicios o hacer que un entrenador personal vaya a su casa una vez por semana, simplemente no puede interesarle menos.


  Uno de los beneficios del divorcio fue que, sin esperarlo, adelgazó (incluso puede volver a ponerse el vestido de boda), pero en cuanto a firmeza y tonificación corporal… olvídalo.


  Hasta ahora.


  Steve le desabotona la camisa y, como por un acto reflejo, Kit mete el abdomen hacia adentro y se estira para intentar alargar su cuerpo.


  —Eres hermosa —susurra él, al tiempo que se endereza para darle un beso en la boca, antes de desaparecer bajando por su cuerpo—. Relájate.


  Y ella lo hace, olvidándose de su abdomen, su celulitis, sus flaccideces, sin pensar en nada, sintiendo sólo los labios de Steve sobre la piel.


  —¿Te quedas a dormir? —pregunta ella, más tarde, mucho más tarde, cuando están abrazados junto al fuego agonizante.


  —Ojalá pudiera. —Le sonríe y le da un beso en la nariz—. Tengo una conferencia telefónica con Europa a las cinco de la madrugada. La próxima vez. ¿Qué planes tienes para mañana?


  —¿Mañana? —Se pregunta si se refiere al día o a la noche. ¿Quiere verla mañana?—. Nada especial. Sólo trabajo.


  —Ah, sí. Ayudante del escritor famoso. Lo había olvidado. ¿Te gusta el trabajo?


  —Me encanta. ¿Por qué?


  —No… es que… es sólo que veo que eres algo más que una ayudante.


  Kit se sienta, sobresaltada.


  —No es degradante. Es maravilloso. Me encanta. ¿Qué quieres decir?


  —¡Vale!, no quiero decir que sea degradante. En absoluto. Sólo quería decir que te veía dirigiendo tu propia empresa. No sé… algo que sea sólo tuyo.


  Kit sonríe.


  —Es curioso, porque siempre he querido tener una tienda de ropa.


  —¿En serio?


  —Lo sé. Es raro. En especial si se tiene en cuenta que no soy precisamente la reina de la moda, pero siempre me he visto a mí misma como propietaria de una pequeña tienda, con ropa cómoda, elegante y cara, y un gran grupo de clientas leales. Tenía la imagen de una máquina de café en un rincón, y de reunir un grupo de gente maravillosa.


  —Creo que es un gran sueño. Tal vez deberías empezar a pensar en el modo de convertir ese sueño en realidad.


  —¿Ahora? No creo que haya nadie que sea capaz de convertir en realidad sueños empresariales en estos tiempos. Tracy está intentando abrir otro centro, y me parece que lo está pasando fatal para reunir el dinero.


  —¿Tracy?


  —La que dirige Namaste, ya sabes. Siempre está en la entrada. ¿Alta, preciosa, rubia? No me digas que no la recuerdas. ¡Ella es quien me habló de ti!


  —Por supuesto. —Sonríe y la atrae hacia sí para besarla—. ¿No está saliendo con alguien?


  Kit ríe.


  —Es evidente que has estado escuchando demasiados chismes de centro de yoga. Pienso que se está viendo con mi jefe, más o menos. Apenas la he visto. No sé qué está pasando, pero tengo la sensación de que me evita. Y eso es horrible.


  —Eso es duro. Lo siento —dice Steve—. Deberías sentarte con ella y hablarle, decirle lo que sientes. Con demasiada frecuencia, estas pequeñas cosas acaban convirtiéndose en algo mucho más grande porque la gente simplemente no sabe cómo comunicarse. Díselo. Apuesto a que no tiene ni idea de que tú sientes que te está evitando.


  Kit sonríe, agradecida.


  —¡Cuánta razón tienes! Gracias.


  —Escucha, si no te veo mañana, si este asunto de trabajo se pone en marcha, cosa que podría suceder, ¿irás el sábado? Tu vecina Edie ya ha llamado para confirmar que tengo partido de tenis —dice, y gime—. ¿Irás a animarme?


  —Lo siento mucho. Por supuesto que iré a animarte. No me lo perdería por nada del mundo —dice Kit, y le cubre la cara de besos.


  Capítulo 20


  Charlie finge estar ocupada con las niñas, tan concentrada en ellas que no tiene tiempo para mirar a su marido. Una despedida distraída y sin contacto visual es más o menos lo máximo que puede ofrecerle esos días.


  Su resentimiento es enorme. ¿Cómo puede haber permitido que llegaran a esa situación? ¿Cómo puede haber engañado tan bien no sólo a toda la gente que conocen, sino, algo mucho más preocupante, a ella, su propia esposa?


  Porque había habido ocasiones, a lo largo de los años, muchas ocasiones, en que le había preguntado si podían permitírselo.


  —¿De verdad podemos permitirnos esta casa?


  Recuerda que se le habían salido los ojos de las órbitas cuando habían ido a verla por primera vez, y Keith se había mostrado tan decidido a hacer una oferta. Había sido la casa más grande de todas las que conocía, un cuento de hadas, una casa que la convertiría al instante en la envidia de todos sus conocidos.


  —Por supuesto que podemos —había respondido él.


  Le había explicado cosas sobre compras con financiación ajena y tipos de interés, y cómo el dinero de ellos les daba más rendimiento invertido en otros sitios; y a ella no se le ocurrió preguntar qué dinero, porque Keith era, a fin de cuentas, un banquero. Se suponía que sabía de esas cosas.


  —Gano más dinero que el noventa y nueve por ciento de los habitantes de este país —respondía, a la defensiva, si ella preguntaba cómo el sueldo de él, aunque fuera alto, podía bastar para mantener su estilo de vida cada vez más refinado.


  —Estoy esperando una comisión de un millón de dólares —decía, para apaciguar los temores de ella, y luego le daba una excusa cuando la comisión en metálico no se materializaba, y lo que recibía, en cambio, era casi todo en acciones empresariales. Las acciones que hoy no valían nada.


  —Debes tener un Range Rover —dijo él, indulgente, un par de años atrás, de pie en el salón de exposición de Land Rover, hojeando los documentos, en espera de firmar el contrato del leasing—. Es lo que mereces.


  Y como Keith siempre decía que podían permitírselo, Charlie le creyó; y como él siempre decía que tenían el dinero, ella continuó gastando. Y ahora que él dice que no queda nada, ella no siente nada más que un vehemente resentimiento.


  No queda nada.


  El banco ha accedido a la propuesta. Lo cual significa que aceptarán un precio de venta inferior a la hipoteca. En este mercado, eso no significa nada. Las únicas casas que aún están vendiéndose en Highfield son las que están frente a la playa, o que miran al puerto, con vistas al mar.


  Y ni siquiera esas están vendiéndose como solían. En los viejos tiempos no podías comprar cerca de la playa por mucho dinero que tuvieras. Las casas tendían a venderse antes de salir al mercado, y si alguna de ellas llegaba al mercado, se vendía en cuestión de días a la oferta más alta concretada. Ahora, incluso la zona de la playa está sembrada de carteles de «Se vende».


  El agente inmobiliario fue a verlos el día anterior, con una lista de instrucciones sobre lo que Charlie tiene que hacer para acelerar la venta de la casa. Tiene que vaciar el sótano, ordenarlo todo y darle una mano de pintura a la habitación de los niños, donde Emma se ha mostrado demasiado entusiasta pintando con los dedos.


  —Es adorable —había dicho el agente inmobiliario—, pero alguien que entre de fuera podría no encontrarlo tan adorable. La querrán limpia y renovada para poder dejar su huella.


  —¿Cree que se venderá?


  —¿A este precio? ¿Uno ochocientos? En circunstancias normales se la quitarían de las manos, pero… éstas no son circunstancias normales. Aun así, creo que acabará vendiéndose, en particular cuando tienen una casa idéntica en esta calle por uno novecientos, y ésta tiene un jardín mejor. Aun ahora, incluso en los tiempos que corren, la gente sigue teniendo que mudarse de casa, y está comenzando un traslado enorme: una compañía de Boston que se traslada a Norwalk, y a muchos de sus empleados les está gustando Highfield por los sistemas escolares. ¿Están seguros de que no quieren pedir más? Creo que podrían permitirse mantenerla en dos durante unas pocas semanas, o incluso en dos cien, antes de bajar el precio.


  Ése es precisamente el problema, pensó Charlie. Que no podemos permitírnoslo.


  Ahora está esperando la llegada del fotógrafo. El anuncio ya ha sido publicado en la web, con la vieja fotografía del exterior, de la época en que compraron la casa. Lo cual significa que ya se habrá corrido la voz, porque las amas de casa ricas de Highfield lo saben todo acerca del mercado inmobiliario. Pasan el domingo entrando en la página de Open Houses, lo saben todo sobre quién se muda de casa, por qué y adónde, en cuanto sucede.


  Puede oír el juego del teléfono en ese preciso momento: «¿Sabes que Charlie Warren tiene su casa a la venta?». «¡Pero si apenas han acabado de decorarla!». «¡Deben de tener problemas!». «¿Y sabes lo de su niñera, Amanda? Está buscando empleo. ¡Han tenido que dejarla marchar!». «¿No es horrible?». Lo es, pero les encanta el chismorreo y se sienten aliviadas de no ser ellas.


  Keith habló el día anterior con sus padres. Ella hablará hoy con los suyos. Aún no sabe qué hacer, sólo que hay que hacer algo.


  Irse a vivir con sus padres, a los que adora, significa Nueva Jersey. Abandonar todo lo que conoce, todo lo que ha construido allí, y simplemente no piensa que tenga la energía necesaria para empezar otra vez, por no mencionar que traumatizará aún más a las niñas.


  Los padres de Keith viven en Highfield. Las niñas podrían continuar con las clases de teatro, con sus equipos de la Little League, podrían conservar los amigos, en particular Paige, que, a los trece años, podría no recuperarse nunca del hecho de que la arrancaran de su vida como sucedería si se mudaran a Nueva Jersey.


  Sin embargo, quedarse en Highfield significará tener que enfrentarse al hecho de que todos sepan lo que sucede, ser el centro de los cotilleos, entrar en lugares llenos de gente con el convencimiento certero de que ella es la razón por la que se ha producido el repentino silencio.


  ¿Cómo es posible pasar de tenerlo todo a no tener nada, de repente? Los últimos días, se le ha hecho cada vez más evidente. Estaban viviendo de verdad el sueño americano, pero un sueño creado en falso, creado por la gente que quería prestarles dinero, mucho más del que ellos podían permitirse, mucho más del que tenían derecho a esperar, sólo porque Keith trabajaba en finanzas y, por tanto, el potencial de oro parecía interminable.


  Casi nada de lo que tienen les pertenece. La casa pertenece al banco, los coches están en leasing. Sólo el fondo de inversión es suyo, pero no vale nada, así que se han quedado sin nada.


  Charlie ha estado haciendo listas. Las alfombras persas del salón —las alfombras persas, antiguas y garantizadas, que compraron por setenta y cinco mil dólares, pensando que eran una ganga porque las habían tasado en ciento cincuenta mil dólares— podrían valer, supone ella, quince mil dólares cada una. Si tienen suerte.


  Porque ¿quién compra alfombras en un mercado como ése? El piano de cola para niños, un William Knabe que costó diez mil dólares restaurarlo, podía valer… ¿cuánto? ¿Cinco? ¿Diez? Ciertamente no los treinta o cuarenta mil dólares que el restaurador les dijo que podía valer después de restaurarlo hace tres años.


  Su ropa. Sus joyas. Los enormes pendientes de diamantes que tanto costaron tendrá que revenderlos, sin embargo, por muy poco.


  Esta mañana ha entrado en eBay, pero no, como tantas otras veces, en busca de una ganga, para buscar un mueble para el salón, un escritorio antiguo o una mesa sueca, sino para poner una lista de artículos a la venta.


  Está comportándose de una manera metódica porque así conserva la calma. Hacer listas y mantenerse ocupada evita que sufra una crisis nerviosa y se ponga a gritar.


  Esta mañana, en el New York Times salía un artículo que enumeraba las ciudades ricas más afectadas. Highfield estaba casi al principio de la lista. Tiendas exclusivas para gente pudiente estaban recibiendo incontables cheques sin fondo de personas que se suponía que tenían más dinero que nadie.


  Podría servirle de algún consuelo que no se tratase sólo de Charlie, pero la verdad es que no le era de ningún consuelo. Sigue adelante, se dice a sí misma. Un pie delante del otro. Pero en aquel momento, mientras sigue adelante, no puede perdonar a Keith, no puede hacer nada más que sentarse ante la mesa de la cocina, después de que las niñas se han ido a la cama, y preguntarle, con frialdad, qué más debería saber.


  Keith ha llorado, ha confesado su idiotez, dice que no sabía cómo contarle que las cosas iban mal, no quería hacerle daño, estaba intentando protegerla, pero Charlie no se deja ablandar por sus lágrimas.


  Y entonces Keith ha vuelto a ponerse a la defensiva. Aquello no ha sido culpa suya. El mundo estaba desmoronándose a su alrededor, miles de familias estaban en el mismo barco, ¿cómo quiere que él supiera que iba a suceder aquello? Nadie habría podido predecirlo. Nadie.


  —Nadie dice que tuvieras que saber que iba a pasar esto, pero sí se suponía que tenías que ser más sensato. Deberías haber pedido una hipoteca que pudiéramos pagar. ¡Maldita sea! Yo ni siquiera sabía nada de la línea de crédito renovable con garantía hipotecaria. ¿De qué demonios iba todo eso?


  —Necesitábamos el dinero, y en realidad sí que lo sabías. Firmaste los documentos.


  —Por supuesto que firmé. Yo firmaba todo lo que me ponías delante, diciéndome que era un movimiento financiero sabio. Ya sabes que soy un desastre con el dinero. No lo entiendo. Confié en ti para que te ocuparas del asunto.


  —Nunca me lo impediste. —También Keith está resentido, y siente miedo ante la posibilidad de tener que cargar en solitario con ese peso—. Podrías haber leído el documento, pero nunca te interesaste. Cada vez que intentaba sentarme contigo para hablar de dinero, desconectabas.


  —¡Ah, ya veo, así que es culpa mía! ¡Fantástico! Muchísimas gracias.


  Él es banquero. Se suponía que debía invertir sabiamente el dinero de la familia. ¿Acaso el juego no se llama diversificación? Demonios, incluso Charlie sabía de la diversificación, y eso que era la persona que menos entendía de dinero de las que ella conocía.


  Keith está durmiendo en la habitación de invitados. Y Charlie hace listas. Recorre la casa por la noche, garabatea estimaciones conjeturales del mobiliario. Sentada en el ropero, se pregunta cuánto podrá obtener por la ropa de marca, y si podría lograr un descuento de un quince por ciento del precio de venta, en lugar del habitual cuarenta.


  Nada de lo que tienen vale realmente nada. No dentro de un orden superior de cosas. Keith no está trabajando, y piensa que es improbable que vaya a encontrar otro empleo durante algún tiempo, y el negocio de Charlie es divertido, pero ni siquiera puede comenzar a financiar su estilo de vida, por no mencionar que las flores son un lujo que ahora la gente difícilmente puede permitirse.


  Si tienen suerte, podrían reunir unos cien mil de la venta de sus posesiones. Cien mil que les durarían un tiempo, cuando las niñas hayan salido del colegio.


  ¡Ay! El colegio Highfield Academy. Siempre existe la posibilidad de conseguir becas. Después de tragar con enorme dificultad, Charlie coge el teléfono y marca el conocido número del colegio.


  —Hola, soy Charlie Warren. Quería pedir hora para ver al director.


  Tracy intenta decirle a Kit que no tiene tiempo para quedar con ellas, pero ha llegado Charlie y no está dispuesta a aceptar un no por respuesta.


  —Te echamos de menos y no vamos a aceptar un no. —Charlie se planta delante del escritorio de la oficina de Tracy, y se niega a moverse—. Vas a subir a la cafetería aunque tengamos que arrastrarte personalmente hasta allí.


  —No lo haríais.


  Charlie se lleva las manos a las caderas.


  —Ponme a prueba.


  —¡Vale, vale! —Tracy levanta las manos en un gesto de sumisión—. Iré.


  Kit mira a Charlie, que se encoge de hombros, porque aunque Tracy las acompaña, hay poca alegría en su voz, y poca energía en sus pasos cuando sube pesadamente la escalera ante ellas.


  —¿Dinos qué está pasando? —Se lanza Charlie, en primer lugar—. Estamos preocupadas por ti.


  —¿Preocupadas por mí? Estoy bien. ¿Por qué estáis preocupadas por mí?


  —Porque apenas has hablado conmigo desde aquella noche en que salimos a cenar con Alice y Harry, y Kit dice que apenas has hablado con ella, y estamos preocupadas por ti.


  Kit le acaricia el brazo a Tracy.


  —Te queremos, Tracy. Por eso estamos aquí. Somos tus amigas, y si en tu vida está sucediendo algo malo, queremos ayudarte.


  —Deja que te diga que en mi vida están sucediendo cosas malas, y que ahora mismo estoy buscando toda la ayuda que pueda conseguir; y a pesar de lo abochornada que me siento, no me da miedo aceptarlo. —Charlie traga—. Y a ti tampoco debería dártelo.


  Tracy queda consternada.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Digamos sólo que la actual crisis económica está afectándome en lo más hondo.


  —¿Hasta qué punto?


  Charlie se encoge de hombros, como si fuera algo carente de importancia.


  —No queda nada. Por eso Keith se puso tan nervioso cuando tú le pediste dinero. Resulta que… ¡tacháaan!… no tenemos ni un centavo.


  —¿Hablas en serio?


  —Ojalá estuviera bromeando, pero no. Por desgracia, hablo en serio.


  —¿Y qué vais a hacer, entonces?


  —Vender la casa, vender todo lo que tengo, sacar a las niñas del colegio privado a menos que nos concedan becas, e irnos a vivir con mis padres, a Nueva Jersey, o mudarnos a casa de los padres de Keith, aquí, en Highfield.


  —Pero tú odias a los padres de Keith —dice Kit.


  —Lo sé. Todo lo demás casi puedo soportarlo bien, pero eso podría hacerme perder los estribos.


  Tracy se queda sentada, mirándola boquiabierta.


  —¡Oh! ¡Lo siento! —dice, mientras se le llenan los ojos de lágrimas—. Lo lamento muchísimo. No tenía ni idea.


  —Sólo es dinero. —Charlie finge una despreocupación que no siente, temerosa de que, si manifiesta sus verdaderos temores, comenzará a llorar y no será capaz de parar nunca más.


  —¡Ay, Charlie! —dice Tracy—. He sido tan egoísta…


  —No, no lo has sido. Estoy bien. Y además, no hemos venido aquí para hablar de mí, sino para hablar de ti. ¿Qué te está pasando?


  —Sólo que he estado trabajando mucho. —Tracy recupera la compostura—. Está empezando el tiempo de las vacaciones y parece ser una época demencial del año. No he parado, pero me doy cuenta de que realmente he sido una mala amiga. Lo siento. —Mira primero a Charlie, y luego a Kit.


  —¿Así que estás bien de verdad? —pregunta Kit, en tono dubitativo, porque Charlie tenía razón: Tracy tiene muy mal aspecto, y no cabe la más remota duda de que aquello es un ojo morado.


  —¿Esto? —Tracy se toca el ojo—. Una puerta de armario granuja que tengo en casa, ¿qué te parece? Todos piensan que alguien me ha pegado.


  —¿Robert McClore? —Charlie alza una ceja.


  —Probablemente.


  —¿Y cómo van las cosas entre Robert y tú?


  —¿Qué cosas? Solo… fuimos a cenar.


  —Sí, claro —protesta Charlie—. Apenas podía quitarte los ojos de encima.


  —Bueno, es un hombre maravilloso. Realmente interesante. Pero eso ya lo sabe Kit.


  —Es verdad. —Kit aún se siente rara, aún siente que Tracy está ocultando algo.


  —Hablando de hombres maravillosos —aprovecha Tracy para desviar el tema con elegancia—, ¿aún te ves con el tipo guapo que entró aquí?


  —¿Steve? —Kit sonríe—. Supongo que puede decirse que sí. Bueno, anoche vi mucho más de lo que esperaba.


  —¡No me digas! —Charlie abre mucho los ojos—. ¿Quieres decir que anoche perdiste la virginidad posdivorcio, y ni siquiera nos lo has dicho?


  —Teníamos otras cosas de las que hablar.


  —Oye, amiguita. Cuando se trata de sexo con un hombre nuevo, nunca hay nada más de lo que hablar. Maldita sea, a juzgar por cómo van ahora las cosas entre Keith y yo, dentro de poco yo misma podría salir al mercado, así que vas a tener que contárnoslo todo.


  —¿Todo? ¿Como qué?


  —Que si fue tan extraño estar con alguien que no fuera Adam.


  Kit se encoge de hombros, sin saber cuánto contarles.


  —Fue raro, pero fue encantador. Es como si, cuando estás casada, pasado un tiempo te olvidaras por completo de cómo es esa sensación de auténtica voluptuosidad. Y dejadme que os diga que tiene un cuerpo por el que merece sentir verdadero placer.


  —¿Así que, de hecho, te acostaste con él? —Tracy está petrificada.


  —¡Sí! ¿Podéis creerlo? ¡Yo, doña Estrecha Santurrona, que sólo ha tenido dos amantes en toda su vida, y ahora me entero de cómo es ser una zorra! —Kit ríe.


  —Yo no diría una zorra, si sólo has tenido tres amantes —señala Charlie.


  —Pero estás sorprendida, ¿a que sí? —dice Kit, encantada—. Yo sé que vosotras pensáis que soy una remilgada. En ningún momento esperasteis que me fuera a la cama con él.


  —Tienes razón, no me lo esperaba —dice Charlie.


  —Yo tampoco. Oídme, chicas… —Tracy mira su reloj y se pone en pie—. Me encantaría quedarme a charlar, y estoy muy contenta de que hayamos pasado un rato juntas, pero la verdad es que espero una llamada telefónica importante dentro de poco, de unos posibles inversores, y tengo que prepararme.


  —¡Ay! —dice Charlie—, y yo ni siquiera me he disculpado por aquella noche. No tenía ni idea de los graves problemas que teníamos, y Keith fue poniéndose grosero porque él sí lo sabía y no tenía ni idea de cómo enfrentarse a ello. Dime que no lo odias.


  —Pensaba que eras tú la que lo odiaba. —Kit levanta una ceja al mirar a Charlie.


  —Bueno, sí, ahora mismo lo odio, pero no durará, y el hecho de que yo esté autorizada a odiarlo no significa que mis amigas lo estén.


  —Buena aclaración.


  —No lo odio —dice Tracy, con una sonrisa, y luego desaparece.


  —¿Lo ves? —le susurra Charlie a Kit, tras inclinarse hacia ella—. Está rara, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir con que si lo veo? Era yo quien lo decía desde el principio. He tenido la sensación de que no veía la hora de alejarse de nosotras.


  —Es raro. ¿Qué piensas que está sucediendo?


  —Sinceramente, no lo sé. Y ni siquiera sé cómo podemos averiguarlo. Da la sensación de que tiene una especie de vida secreta.


  Charlie empieza a reírse.


  —¡Qué pasada! Eso de trabajar para Robert McClore tiene que hacer que se te pegue algo de él. Esto se parece cada vez más a una de sus novelas de misterio.


  —No, pero, en serio, piénsalo. Se mudó aquí hace un par de años, no conocía a nadie y nadie la conocía. Todos aceptamos a la gente por lo que parece, damos por supuesto que los demás son tan decentes y honrados como nosotros, pero no todo el mundo lo es.


  —¿Te das cuenta de que también podríamos estar hablando de Annabel en los mismos términos? —interviene Charlie.


  —Bueno, sí. Supongo que podríamos. El asunto es, volviendo a Tracy, que en realidad no sabemos nada de ella. Yo creía que sí. Quiero decir que la consideraba una de mis amigas más íntimas, pero en realidad sólo sabemos lo que ella ha querido contarnos. Annabel, como mínimo, está emparentada conmigo, al menos según mi madre. Lo que digo es que quizá deberíamos intentar averiguar algo más acerca de Tracy. Y no porque yo crea que hay algo raro que descubrir, sino porque estoy preocupada por ella. Da la impresión de que hay algo que no nos cuenta, y podríamos obtener más información para ayudarla.


  Charlie parece alterarse de manera inusitada, y Kit se da cuenta de cuánto le molesta aquello.


  Kit respira hondo.


  —Vale, no iba a contártelo porque pensé que te haría perder los estribos, pero busqué su nombre en Google.


  —¿Lo hiciste? ¿Lo ves? No soy la única que piensa que se comporta de modo extraño.


  —Pensé que todo ese montaje del sábado por la noche, cuando os pidió dinero, era impropio de ella, y me parece estrambótico de verdad que esté saliendo con mi jefe pero no quiera hablar del tema. Y tienes razón; además de actuar como si no viera la hora de alejarse de nosotras, tiene muy mal aspecto.


  —Pero ¿encontraste algo?


  —No sobre ella, en realidad. Quiero decir, un poco. Encontré fotografías de ella cuando estaba casada con Richard Stonehill, eran peculiares porque tenía un aspecto completamente diferente. Era pelirroja como el fuego. Te juro que no la reconocerías. Pero sí que encontré algo que era… raro. ¿Recuerdas que mencionó la existencia de un primer marido? ¿Jed? Lo he encontrado. Jed Halstead. Tiene un expediente delictivo.


  —¿Hablas en serio? —Charlie está conmocionada.


  —Lo sé. Yo me sentí igual.


  —Pero ¿qué quiere decir eso de expediente delictivo? ¿Por qué?


  —Robo y fraude con tarjetas de crédito. Es todo cuanto pude averiguar. Quién sabe qué más hay.


  —¡Vaya, vaya! —Charlie silba—. ¿Y de Tracy? ¿De ella no hay nada?


  —No que yo haya podido encontrar. Sólo una vieja historia que la relaciona con él, pero nunca estuvo implicada.


  —Ya sabía yo que mi instinto no se equivocaba. ¿Y ahora, qué?


  Permanecen sentadas en silencio durante un rato.


  —¡Es tan extraño! ¿Tú cómo crees que es la historia?


  —No tengo ni idea —dice Charlie—. Pero estoy bastante segura de que hay una historia. Oye, ¿por qué no se lo preguntas a Robert McClore? Él es el experto en misterios.


  —Sí, claro. Oye, Robert, ¿no te parece que hay algo muy, pero que muy raro en tu nueva novia? ¿Cómo podemos averiguar más? Sería una manera más que segura de ganarme el despido.


  —No le digas que tiene relación con Tracy. Dile… dile que tiene relación con Annabel.


  —¿Sabes qué? —En la cara de Kit aparece una sonrisa—. Eso, como diría Annabel, es una pasada de genial.


  Capítulo 21


  Edie gira en el camino de casa de Rose, saca la raqueta de tenis y sube los escalones a paso ligero para entrar en la vivienda.


  Ha sido amiga de Rose desde hace casi cincuenta años, y durante todo ese tiempo ha estado acudiendo a esa casa a nadar, jugar al tenis y asistir a fiestas. Nada ha cambiado en casi cinco décadas. La casa, de la época en que se llevaba el estuco y que apareció fotografiada en todas las revistas de arquitectura de aquel tiempo, fue una vez la más grande y regia de la calle, aunque ahora ha quedado empequeñecida por las enormes casas de madera que la rodean.


  Le han hecho más de una oferta, porque la parcela vale una fortuna. Rose está acostumbrada a ir al buzón y encontrar un sobre escrito a mano.


  «Nos encanta su casa —dicen todos—. Sería una casa de ensueño para nuestra creciente familia, y nos encantaría hablar con usted si alguna vez se decide a vender».


  Algunos han sido más directos e incluso le han pedido que dijera un precio. En un par de ocasiones, los chicos de los fondos de alto riesgo, en pleno apogeo del mercado, le lanzaron cifras ridículas y quedaron consternados por el hecho de que ella no aceptara, sin entender que no era una cuestión de dinero, sino de que esa casa era su hogar.


  Y no es estúpida. Por muchas veces que las cartas le digan lo mucho que a la gente le gusta la casa, sabe que ellos ven una demolición. Pensar en que los bulldozers entren y arrasen todo lo que ella ha construido, amado y compartido con su marido antes de que muriera le resulta inconcebible. No permitirá que eso suceda.


  A todos les encantaría comprar la casa de Rose porque ocupa una parcela doble, de alrededor de una hectárea y media, situada en lo alto de una colina y con magníficas vistas del puerto. Pero Rose ha dicho a menudo que el día que se marche será con los pies por delante.


  Tiene una pista de tenis, una piscina, e incluso —que no pase nada, en estos tiempos en que la seguridad es lo principal— un tobogán acuático. Y abre con regularidad su casa a todos los niños del vecindario, que están entusiasmados de bajar a toda velocidad por el resbaladizo tobogán para caer en el agua gélida, porque ella no cree en eso de climatizar una piscina cuando hay prioridades mucho más importantes.


  La casa está llena de cuadros y esculturas, ya sea obras de amistades de Rose, o pintadas por ella misma, o las que se compraron cuando aún vivía su marido y los dos viajaban por todo el mundo.


  Las paredes están recubiertas de libros, y no están de adorno, sino que han sido tomados amorosamente en las manos para leerlos y releerlos, con páginas marcadas por los dedos, y a veces con el lomo quebrado.


  Animales de cristal marrón de Murano, grandes piedras de amatista y cuarzo, pastilleros de porcelana que pertenecieron a su madre; es una casa a la que sólo se han añadido cosas a lo largo de los años, sin que nadie se haya llevado nada de ella.


  A la flor y nata de la alta sociedad de Highfield siempre ha podido encontrársela en el salón de la casa de Rose, y bebiendo cócteles en su terraza. No a la gente que hoy se considera a sí misma como la alta sociedad: los ejecutivos de empresas de inversión y sus mujeres anfitrionas de galas, sino la de Highfield de toda la vida, la gente que fundó esa ciudad, que se mudó allí procedente de Manhattan. Los artistas, los escritores, los actores, junto con el puñado de nombres de viejas fortunas cuyas familias, en algunos casos, se remontan a los tiempos del Mayflower.


  El partido de tenis de los sábados por la mañana se celebra desde hace veinte años. En la época en que los maridos de ambas estaban vivos, eran partidos de dobles, y ahora van cambiando, con gente nueva que asiste cada semana; Rose se asegura de que quienquiera que vaya sea interesante, porque siempre se celebra un almuerzo después, al que asiste más gente, y a Rose nada le gusta más que reunir a las personas.


  Desde hace veinte años, Rose y Edie han estado riñendo como un viejo matrimonio. Intentan no jugar como pareja, porque Rose se pasa todo el tiempo mascullando que Edie es lenta como la melaza, y Edie se queja de que Rose pasa demasiado tiempo cerca de la red y tiene un revés horrible.


  Los nuevos siempre se horrorizan ante la forma en que hablan, pero los de siempre aprenden a no hacerles caso. En cuanto acaban los partidos, Edie y Rose vuelven a ser las mejores amigas, y para cuando todos se sientan a almorzar, ya ni se acuerdan de que hace apenas unos minutos estaban chillándose la una a la otra.


  —¡Rose! —llama Edie, hacia lo alto de la escalera.


  —¡Sube! —responde Rose desde arriba—. Estoy en el vestidor. ¿Ha venido alguien más?


  —Me parece que no. —Edie abre la puerta—. ¿Para qué estás acicalándote tanto? Sólo vamos a jugar a tenis.


  —Esto no es acicalarse. Es sólo carmín. Es el equivalente de cepillarme el pelo. Dime, ¿quién es el tipo al que has invitado?


  —Steve Halladay. Está intentando enamorar a la encantadora Kit, y no me fío de él. Y sé que tú eres una excelente juez del carácter humano, así que pensé en invitarlo a jugar para ver qué te parece.


  —Su carácter me tiene sin cuidado —dice Rose—. ¿Qué tal juega al tenis?


  —Ni idea. Considéralo como un favor que me haces a mí.


  —Por supuesto. —Rose sonríe con ternura a Edie, quien piensa una vez más que, a pesar de las espinas, Rose es la que tiene el corazón más bondadoso de todas las personas que conoce.


  —¿Y tu contribución, quién es?


  —Un tipo encantador. Bobbie Bhogal. Es una especie de empresario de enorme éxito, con muchas empresas en Inglaterra, y el más delicioso acento inglés. Ya sabes lo mucho que me encantan los ingleses.


  —¿Y qué tal juega al tenis?


  Rose ríe.


  —La verdad es que tampoco me importa mucho. Ha venido durante unos pocos días, por trabajo. Tiene un montón de webs en internet, y se me ocurrió que sería agradable invitarlo. Si es un inútil, haré que se siente a un lado y nos cuente historias. Con sinceridad, podría pasar horas escuchándolo hablar.


  —¡Vaya, Rose! ¡Hablas como si sintieras debilidad por él! —Edie la mira con socarronería.


  —Bueno, la verdad es que sí. O al menos lo sería, si él tuviera cuarenta años más, o yo tuviera cuarenta años menos. Además, tiene una hermosa mujer y unos gemelos. Es una pena, pero no estamos destinados a eso.


  —¿Y cómo lo has conocido?


  —George Sullivan le dijo que me buscara si alguna vez iba a Nueva York. Estaba en Nueva York la semana pasada, y me llamó por teléfono. Lo llevé a cenar.


  —Vieja coqueta.


  —¡Lo sé! Pero ¿no es divertido? Y George dice que es un buen hombre, así que al menos sabemos que no vamos a tener a dos malas simientes juntas. ¡Ay!, ¿no ha sonado el timbre?


  —Yo iré —dice Edie—. Tú quédate y acaba de embadurnarte de maquillaje.


  —¡Muy bien, Steve! —Kit da palmas y vocifera desde el lateral, con Annabel al lado—. Tienes que admitir —murmura por un lado de la boca—, que es condenadamente espléndido.


  —Diré que, a pesar de ser un hombre maduro. —Annabel hace como si trazara comillas en el aire con los dedos—, es un tipo muy guapo.


  Kit se vuelve a mirarla, con una amplia sonrisa.


  —Siempre me olvido de que tienes veintiocho años. Deja que te diga que para cuando llegas a la madura edad casi decrépita de los cuarenta, los hombres como ése son más que especímenes guapísimos, son una especie en vías de extinción.


  —¿No están un poco flácidos y arrugados?


  —No más flácidos y arrugados que yo. De hecho, te diré que Steve está en una forma fantástica. Mírale los músculos de las piernas cuando corre.


  —Lo admito, está en forma.


  —Bueno, ¿y qué te ha parecido?


  Annabel ríe.


  —Sólo nos hemos saludado. No he tenido oportunidad de formarme una opinión. En cualquier caso, no es por mi opinión que tienes que preocuparte, ¿verdad? ¿Qué piensa Rose de él? Ésa es la pregunta del millón.


  —No estoy segura de que esté fijándose mucho en él. —Kit aparta los ojos para mirar a Rose—. Está demasiado ocupada en mirar a Bobbie Bhogal con ojos alucinados.


  —Dime, ¿en qué trabajas? —George, un neoyorquino de nacimiento que no intentaba disimularlo, se vuelve hacia Steve mientras Bobbie acerca una silla y se reúne con ellos en torno a la mesa.


  —Me dedico a los ordenadores —dice Steve—. ¿Y tú?


  —Bueno, yo soy periodista, pero Bobbie sabe un montón sobre ordenadores, ¿verdad, Bobbie? ¿Qué clase de trabajo haces, exactamente?


  —Sobre todo, diseño de software —replica Steve, y luego le pregunta a Bobbie—. ¿Y tú qué haces?


  —En realidad, mi negocio es de venta al por menor, pero me he beneficiado muchísimo con las oportunidades que me ha ofrecido internet, y ahora mismo tengo unos cuantos sitios web de éxito. ¿Haces diseño de webs?


  —La verdad es que no. Programas para empresas, ese tipo de cosas.


  —¿Es posible que haya tenido noticias de alguno? —pregunta George, persistente.


  —Por desgracia, no —dice Steve, y cambia de tema—. Pero estoy trabajando en ello. Y dime, George, ¿cuánto hace que estás en Highfield?


  Kit, sentada a la derecha de Steve, sonríe. Entiende que no quiera dar a conocer nada de sí mismo. Ha habido bastantes ocasiones en las que ella se ha enfrentado a una andanada de preguntas, y no estaba de humor para hablar.


  Por debajo de la mesa, Steve descansa levemente una mano sobre un muslo de ella. Ella le acerca más la pierna, y él se vuelve a mirarla y le hace un guiño.


  —George, deja de monopolizar a estos apuestos jóvenes —dice Rose, que se acerca con un plato de ensalada en una mano y se sienta a la mesa—. Ahora me toca a mí. Steve, quiero saberlo todo de ti.


  Y Steve, tras apartar la mano, no tiene más alternativa que volverse hacia Rose y responder a sus preguntas.


  —¿Y? —Edie acorrala a Rose en la cocina. Sabe que debería esperar hasta que se hayan marchado todos, pero tiene que saber ya mismo lo que Rose piensa de Steve.


  —Bueno, es como quince sabores deliciosos, ¿verdad? —dice Rose, soñadora.


  —¡Ay, Rose!, no te preguntaba por el lomo de cerdo que has preparado. ¿Qué piensas de él? ¿No te parece que es un poco zalamero?


  —¿Zalamero? Bueno, Edie. No. Creo que es muy encantador, aunque es tan increíblemente guapo que no sé si me importa mucho cómo es su personalidad. El hecho de que sea encantador y divertido, además de estar, por cierto, extremadamente interesado en mí, es sólo una prima añadida. —Mira a Edie—. ¡Edie Dutton! Si no te conociera mejor, diría que estás celosa.


  —¿Celosa? —Farfulla Edie con indignación—. ¿Celosa de qué?


  —Celosa porque Kit es la hija que nunca tuviste, y te encanta tenerla toda para ti. Pienso que estás asustada porque este Steve es delicioso, y si ella se enamora y acaba… eh, no sé… casándose con él, a Kit no le va a quedar tiempo para ti, y volverás a quedarte sola.


  —Rose, eso es ridículo —contesta Edie, y sorbe por la nariz.


  —Puede que lo sea, pero yo tengo razón. Sé que la tengo. No te preocupes, querida —dice, mientras le da palmaditas en un brazo—, lo que sea, sonará, y tú y yo siempre nos tendremos la una a la otra, así que no debes preocuparte por una posible soledad. Siempre puedes mudarte a vivir aquí, ya lo sabes.


  —Si me mudara a vivir, aquí acabaría en prisión por asesinato —refunfuña Edie, tras lo cual da media vuelta y sale de la habitación.


  Está irritada porque, aunque no se fía de Steve, no le gusta en absoluto, también sabe que, por mucho que no quiera admitirlo, hay una pizca de verdad en lo que ha dicho Rose.


  Tal vez más de una pizca. Quizá todo un barril.


  Kit pasa el sábado con una gran sonrisa en la cara. Desde el partido de tenis de la mañana, pasando por el almuerzo, y luego la noche, cuando Annabel se ofrece a hacer de canguro y Kit puede escaparse para encontrarse con Steve y tomar una copa.


  Están sentados ante la barra del Driftwood Inn, con las rodillas trabadas, tomados de las manos y. —¡Ay, qué comportamiento tan adolescente!—, besándose en la boca, sin hacer caso de los comentarios de alrededor, sonriendo con timidez cuando los aclaman los otros clientes en el momento en que se separan.


  Kit se siente mareada de emoción. Es como tener otra vez dieciséis años. Hace años que no se sentía tan joven, ni tan llena de energía, ni tan entusiasmada con la vida, y no pensaba que pudiera volver a sentirse así nunca más.


  Había dado por supuesto que esa sensación embriagadora era propia de la juventud, y que desaparecía a medida que avanzabas hacia la mediana edad, sin pensar ni por asomo que tendría una segunda oportunidad de experimentarla, sin pensar en ningún momento que pudiera ser tan maravillosa, que sería tan estimulante y adictiva como una droga.


  Kit siente la electricidad cuando la pierna de él toca la suya. Tiene ganas de arrancarle la ropa allí mismo y en ese preciso instante. Si tuviera una cuchara, piensa durante todo el rato, te comería entero.


  Quiere besarlo, lamerlo, inhalarlo. Es como si hubiera despertado del coma profundo de su asexuado matrimonio —al menos eso es lo que era en los últimos tiempos—, para descubrir que su libido había continuado manando como una fuente en algún lugar secreto, hasta dejarla con un apetito que resulta aterrador por su voracidad.


  —¿Podemos ir a tu casa? —susurra, sabedora de que es demasiado pronto para llevarlo a su propia casa cuando los niños están en ella. Para eso todavía no está preparada.


  —Ojalá pudiéramos —responde él, que le roza el cuello con la nariz y gime, decepcionado—. He tenido pintores dentro durante todo el día, y aquello es un horror de desorden y suciedad, además de que apesta a pintura. Hay sábanas cubriéndolo todo, polvo de las pulidoras por todas partes. Ni siquiera sé cómo voy a quedarme yo ahí dentro esta noche.


  Kit intenta ocultar su decepción, pero, como una niña que tiene los dulces delante de los ojos, no quiere esperar, no sabe cómo esperar.


  —¡Qué fastidio!


  —Pronto, mi cielo. —Steve sonríe, al tiempo que coloca los dedos debajo del mentón de ella para hacerle levantar la cara, y la besa para que deje de estar ceñuda—. ¿Qué días estarás sin los niños, esta semana?


  —Miércoles y jueves. Y el fin de semana no tengo niños.


  —Entonces, ¿qué te parece si el miércoles te preparo la cena? ¿En tu casa? Y tal vez durante el fin de semana podríamos irnos a alguna parte. Me han dicho que hay un montón de hosterías románticas en la línea costera de Connecticut, y yo apenas he salido de Highfield.


  —¿Hablas en serio? ¡Eso me encantaría! ¡Ay! ¡Una hostería! ¡Eso sería tan romántico!


  —Nos llevaremos las botas para hacer alguna excursión, y buscaremos una que tenga un buen fuego de leña en la habitación. Montones de libros y, oye, si nos apetece, siempre podemos pasar de la excursión y quedarnos en la cama durante todo el fin de semana. Tal vez incluso podríamos marcharnos el viernes.


  Kit frunce el ceño.


  —Yo trabajo los viernes, ¿recuerdas?


  —Ah, sí. Lo había olvidado. ¿No crees que podría darte el día libre?


  —La verdad es que no me gusta pedírselo. No soporta mucho los cambios.


  Steve sacude la cabeza.


  —No sé por qué trabajas allí. Sigo pensando que es un trabajo demasiado humilde para ti, ese de ayudante.


  Kit ríe con incredulidad.


  —¿Humilde? Estás de broma, ¿verdad? ¡Es un trabajo maravilloso!


  —Yo no creo que sea humilde, no. Es sólo que me pregunto qué pensará otra gente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, ser ayudante es solo… no sé… supongo que es porque yo sólo te veo en el papel de jefa.


  —Pero no funciona así. En absoluto. No soy inferior a él, ni a sus ojos ni a los míos.


  —No debería haber dicho nada. Lo siento.


  —No pasa nada —dice Kit, pero hay una pequeña semilla de duda. ¿Piensa la gente que ese trabajo está por debajo de ella? ¿Lo está? Pero eso es ridículo. Se trata de un empleo del que está orgullosa, y, más que eso, un empleo que le encanta. Sacude la cabeza, incapaz de librarse de la incomodidad, pero cuando vuelve al presente, oye que Steve está hablando.


  —… Así que el miércoles cenaremos. La espera no será larga. Y ya sabes lo que dicen, que la ausencia hace que el corazón ame más.


  —¿Qué? ¿Quieres decir que no voy a verte hasta el miércoles? —La cara de Kit se desencaja.


  —No, he dicho que no podremos pasar la noche juntos hasta el miércoles. Quiero verte cada día, y te vería durante todo el día si pudiera.


  —Creo que mis hijos podrían tener una o dos cosas que decir sobre eso. Por no mencionar a mi… —Está a punto de decir «jefe», pero no lo hace—… Robert.


  —Me encantaría conocerlo —dice Steve—. Ya sé que parece cursi, pero la verdad es que soy un gran admirador suyo.


  —Pronto lo conocerás —replica ella—. Lo prometo. —Por un momento, siente la tentación de invitarlo a que vaya a recogerla un día, para presentarlos de manera informal, y bañarse en la gloria de ser quien los ha presentado.


  Pero Robert es muy reservado, y no sabe qué va a pensar de que un cierto desconocido vaya a su casa. Siente en las entrañas que no va a complacerle, que Robert sólo está preparado y dispuesto a conocer gente siempre y cuando lo haga en sus propios términos.


  Le dirá a Robert que Steve es un admirador, y tal vez entonces Robert lo invite. Eso sería lo mejor.


  Robert no ha sido él mismo, últimamente. Siempre está en su estudio, y las amistosas conversaciones con un café parecen ahora algo del pasado.


  —Perdóname —dijo ayer—. Estoy escribiendo y me absorbe por completo. Me encuentro con que no puedo pensar en nada más. Reanudaremos la rutina de siempre cuando haya acabado con este libro, pero de momento necesito encerrarme y poner las palabras por escrito. ¿Continuarás respondiendo al correo de los admiradores, y acordando las entrevistas sobre las que te escriba por correo electrónico?


  —Por supuesto —dijo ella, aliviada al saber que no tenía nada que ver con ella, porque había supuesto al instante que había hecho algo mal.


  Ahora sería difícil preguntarle por comprobaciones de antecedentes. Cuando charlan, resulta fácil preguntarle cualquier cosa, pero cuando lo ve, en los últimos tiempos, es como si él tuviera la cabeza en las nubes, de tan distraído que está.


  Esa mañana, una soleada mañana de miércoles, Kit entra en la cocina, como hace a menudo cuando llega, para prepararse un capuchino y llevárselo al despacho, y sentada ante el ordenador del pequeño escritorio que hay a un lado de la cocina, con un largo albornoz blanco y con todo el aspecto de ser la señora de la casa, está Tracy.


  Kit se sobresalta. Está a punto de recular para salir de la habitación. Debería estar encantada de ver a Tracy, pero todo parece fuera de lugar. No puede recular. ¿Qué pasaría si Tracy levantara la mirada y la viera? Además, no puede decirse que Tracy no sepa de su existencia. No puede decirse que Kit sea la otra.


  —¡Hola, Tracy! —Kit logra hablar con una cordialidad que no siente, porque de repente tiene un sentimiento de territorialidad con respecto a Robert. Robert es suyo. No de Tracy. Y por infantil que eso sea por su parte, sabe que no quería compartirlo. Ni siquiera con una de sus mejores amigas.


  Es lo primero que es completamente suyo. Porque durante quince años ha estado haciendo cosas por otra gente. Primero como esposa, luego como madre, todo lo que hacía era para contentar a otros.


  Y allí, por fin, hay algo que es sólo suyo. Es como una preciosa gema en su caótica vida atareada, este tiempo que forja como ayudante de Robert McClore, aún más precioso porque está tan separada de su otra vida.


  Eso es lo que resulta tan inquietante. Que sus dos vidas están fusionándose. El hecho de que Tracy se involucre con Robert, hace que él pase a pertenecer a todos. Y a Kit no le gusta eso. Ni una pizca.


  —¡Ah! Kit. —La voz de Tracy no es ni remotamente tan cordial como la de Kit, y sale con rapidez de la página que estaba mirando, cualquiera que fuese.


  —Supongo que debería preguntarte qué estás haciendo aquí. —Kit intenta sonreír con picardía, pero la sonrisa se parece más a una mueca.


  —Correcto. —Tracy está distraída—. Me quitaré de tu camino en un segundo. Sólo estaba buscando algo. —Apaga el ordenador—. Robert ha pedido que le lleves un capuchino.


  Kit se queda inmóvil, mientras la furia crece en su interior. ¿Cómo se atreve Tracy a tratarla como a una sirvienta? ¿Quién demonios se piensa que es?


  —La máquina de capuchinos está ahí —dice, con los dientes apretados—. Estoy segura de que podrás hacerlo.


  Tracy mira a Kit.


  —¿Va todo bien?


  Kit detesta las confrontaciones de cualquier tipo, pero esta vez está harta. No quiere hacer lo que siempre habría hecho en el pasado, es decir, responder con un «Todo va bien. No es nada», o un «Sólo tengo un mal día», y marcharse echando humo, con el resentimiento manando por todos sus poros.


  Nunca más. Esta vez necesita hablar.


  —Me he sentido como una sirvienta cuando me has hablado de esa manera.


  —¿Qué? —Tracy levanta la vista, exasperada—. ¡Ah! Por favor, Kit. Eso es ridículo.


  El enojo de Kit llega entonces al punto de ebullición, pues la mezcla de descalificación, menosprecio e infravaloración juntos es demasiado para ella. Le recuerda a su madre. Le recuerda su infancia.


  —¿Quién te crees que eres? Pensaba que te conocía, pensaba que eras una amiga, pero no sólo no te conozco, sino que no me gusta en quién te estás convirtiendo. Desde que empezaste… a frecuentar… a Robert, te has mostrado distante, y apenas hablas con nosotras. Te llamamos y no nos devuelves las llamadas. Parece que te moleste que vayamos al centro de yoga.


  Kit se encuentra con que, ahora que ha empezado, no puede parar.


  —Y ahora mismo, cuando me has pedido algo que podías preparar tú sin ningún problema, me has hablado con tono imperioso y grosero. No toleraré que me trates como si fuera una de tus empleadas. No sé qué está pasando en tu vida, pero si quieres que te quede alguna amiga en Highfield, vas a tener que abandonar ese comportamiento y empezar a tratar a la gente con respeto.


  Kit no se queda a esperar que Tracy le conteste. Gira sobre los talones y sale como una tromba de la cocina, con la cara roja de cólera y el corazón acelerado. Cierra la puerta de su oficina y se sienta ante el escritorio, donde se cubre la cara con las manos.


  Ay, tal vez no debería haber dicho todo eso. No tenía esa intención, pero de repente la sacó de quicio.


  Lo que no ve es a Tracy, también conmocionada, que estalla en lágrimas. Llevar tres vidas diferentes está pasándole factura. El secretismo, las mentiras, el tener que mantener las defensas altas de manera constante, todo le está resultando abrumador. Kit y Charlie son las mujeres con quienes ha encontrado amistad, pero apartarse de ellas ha sido la única manera que se le ha ocurrido para evitar que la descubrieran, y la tristeza que siente por esa pérdida se vierte de repente al exterior cuando está sentada allí, en la cocina de Robert McClore.


  Capítulo 22


  Kit aún está temblando a causa del altercado con Tracy, pero no es el momento para hablarle a Charlie de ello. Camina con cuidado por el pasillo de casa de Charlie, y queda atónita ante el desorden, las cajas dispersas por todas partes, el material para hacer paquetes desparramado por el suelo.


  —Pero ¿por qué estás empaquetando el ajuar ahora? —pregunta—. Seguro que queréis que la gente vea la casa amueblada.


  —Pues sí, pero no estoy empaquetando el ajuar. Estoy vendiendo. Vendrán de Christie's a buscar las alfombras y el piano, y voy a poner una tonelada de otras cosas en Silk Purse, de New Canaan, para ver si podemos dejarlas en depósito para que las vendan. La verdad es que preferiría dejarlas aquí, pero ahora mismo necesitamos hasta el último centavo que podamos conseguir.


  —Ay, Charlie. Esto es espantoso. —Kit se sienta en un taburete de la cocina y deja la tarta de tomates sobre la mesa. Durante mucho tiempo han estado encontrándose para almorzar en el restaurante japonés especializado en sushi que hay en la ciudad, Kit y Charlie, a menudo Tracy, y una serie de amigos y conocidos.


  Es un local limpio, parece saludable, y nunca habían pensado en el gasto que significaba, hasta ahora. Sin darse cuenta, Kit había sugerido almorzar en Ikusan, y Charlie había guardado silencio.


  —Simplemente ven a verme —había dicho Charlie—. Yo prepararé el almuerzo. —Y, al instante, Kit oyó el tono humillado.


  Charlie ha preparado sopa minestrone y ensalada, y Kit ha llevado una tarta de ajo, tomate y parmesano, hecha al horno, que ha comprado en la exquisita tienda de comida preparada, cuando iba de camino.


  —Es sólo que parece tan real, cuando lo ves todo dispuesto para que se lo lleven…


  —¡Qué me vas a contar! —Charlie intenta sonreír—. Para mí es muchísimo peor.


  —¿Lo saben las niñas?


  Charlie se encoge de hombros.


  —Saben que Keith ha perdido el empleo y que vamos a mudarnos. No les hemos dado muchos detalles, pero con Paige no fue necesario. Se marchó como una tromba a su habitación y cerró de un portazo, y ahora hace como si yo no existiera. —Suspira—. Lo entiendo. Ojalá yo pudiera cerrar de un portazo mi habitación y fingir que esto no está sucediendo, y entiendo lo avergonzada que se siente. Yo misma estoy avergonzada. Llevar a las niñas al colegio es un infierno, y juraría que todos me miran fijamente, compadeciéndose.


  —¿Piensas de verdad que todos lo saben?


  —Sí, lo pienso. Vivimos en una ciudad pequeña, y eso hace que abunden los cotilleos. Sólo hace falta que lo sepa una persona para que lo sepa toda la ciudad.


  —¿Y habéis decidido ya adónde iréis?


  —Sí. Por el momento, nos mudaremos a casa de los padres de Keith.


  —¿De verdad? ¡Ufff! Quiero decir que me entusiasma saber que vas a quedarte aquí, pero ¿estás segura de que puedes entenderte con ellos?


  —De hecho, se han portado de fábula. Resulta que estaban muy preocupados por cómo estábamos viviendo, y que el padre de Keith metió a la familia en el mismo tipo de problema cuando ellos tenían más o menos la misma edad que nosotros, así que su madre sólo me ha mostrado simpatía. Por raro que parezca, para nosotras ha sido una experiencia que ha estrechado los lazos.


  —Bueno, al menos eso es algo bueno que ha salido del asunto.


  —Lo es, pero también ha sido duro. Siempre había pensado que Keith cuidaría de nosotras, y siempre había confiado en él en los asuntos de dinero. Creía que sabía qué estaba haciendo. Pero su madre ha dicho que es igual que su padre; el dinero se le escapa entre los dedos como si fuera arena.


  —¿Qué quieres decir?


  —Dijo que el padre de Keith era igual. Era todo una cuestión de figurar, y de tener que vivir en una gran casa, y necesitar que todo el mundo pensara que era alguien importante, cuando realmente no podía permitirse mantener aquel estilo de vida. Dijo que incluso cuando ganaba dinero, no parecía capaz de retenerlo. Me contó una historia de cuando Keith era niño, estaba en tercer curso, creo que dijo. Estaban jugando al Monopoly, y Keith, que actuaba como si estuviera ganando y supiera perfectamente lo que hacía, resultó tener sólo una propiedad al final de la partida, y nada de dinero, y nadie pudo entender por qué su dinero había desaparecido por completo. Dice que supo al instante que Keith iba a ser igualito que su padre. No pueden evitarlo, me dijo; no parecen capaces de conservar el dinero.


  —Apuesto a que desearías haber sabido eso antes de casarte con él —dije Kit.


  —Ya lo creo —suspira Charlie—. ¿Sabes? Siempre pensé que mi suegra era grosera y despectiva con respecto a nuestro estilo de vida. De hecho, creo que siempre pensé que estaba un poco celosa. Pero resulta que estaba preocupada, porque veía que estábamos cayendo justo en la misma trampa en la que habían caído ellos. Al parecer, cada vez que intentaba hablar con Keith, él sólo le decía que no se preocupara, que los negocios iban de fábula; y luego le soltaba el rollo habitual de que ganaba más que el noventa y nueve por ciento del país, como si eso lo justificara todo.


  —Nada puede justificar que vivas por encima de tus posibilidades.


  —Qué me vas a contar. En fin, la conclusión es que es una mujer fantástica. También dijo que, después de que lo perdieran todo, ella se hizo con el control de la economía, y me aconsejó que yo hiciera lo mismo.


  —Pensaba que odiabas todo lo que tiene que ver con dinero.


  —Así es. No tengo la paciencia necesaria. Pero antes de casarme, siempre viví de mis recursos, y aunque no entiendo de acciones ni valores ni compras apalancadas, ni ninguna de esas cosas que nos han metido en problemas, sé cómo vivir sin salirme del presupuesto, así que en eso he estado trabajando.


  —¿Y cómo se siente Keith al respecto?


  —No tiene elección. De hecho, su madre lo hizo sentar y le dijo que si quería salvar su matrimonio, iba a tener que dejar que me hiciera cargo del talonario y todas las cuentas bancarias.


  —Ah, ¿sí? ¿Y la escuchó?


  —Sí.


  —¿Y las cosas han mejorado algo entre vosotros?


  —¿Sinceramente? No. Ahora mismo lo odio.


  Kit inspira con brusquedad.


  —¿Hablas en serio?


  —Mucho. Durante la mayor parte del tiempo apenas puedo hablarle.


  —¿Piensas que…? Quiero decir si… ¿vais a…?


  —¿Qué? ¿Divorciarnos?


  Kit asiente con la cabeza.


  —No lo sé. No estoy pensando con tanta antelación. Las cosas están todo lo mal que podrían estar, y si no tuviéramos las niñas, puede que la historia hubiese sido muy diferente. Pero también tengo la esperanza de que este enojo se me pase, y que podamos encontrar la manera de superar esto. Yo solo… Supongo que lo más duro ha sido descubrir que Keith no es quien yo pensaba que era. No es un niño prodigio de las finanzas; ha sido un absoluto irresponsable, un inepto, al menos por lo que a la economía respecta.


  —¿De verdad piensas que es tan malo? Ésta es la crisis económica peor que hemos conocido jamás, así que seguramente no puedes culparlo de todo a él.


  —Sí y no. Estoy de acuerdo en que son tiempos terribles, pero nosotros no podíamos permitirnos la vida que llevábamos, y es con eso que tengo un problema. Si echas una mirada a su salario y sus primas, y a mi salario, y echas una mirada a nuestros gastos mensuales, ves que no salen las cuentas. Acepto toda la responsabilidad por las consecuencias de no interesarme por la economía, porque, si lo hubiera sabido, jamás habría permitido que sucediera. Fui estúpida y cándida, y delegué toda la responsabilidad en Keith, y desearía no haberlo hecho. No puedo evitar estar resentida con él por decir siempre que todo iba bien, que podíamos permitírnoslo, cuando era tan evidente que no podíamos. Incluso sin esta crisis, estábamos viviendo de dinero prestado, cosa que está bien si tienes una fortuna en ahorros que están dándote un mejor interés en otra parte, pero nosotros no los teníamos. No teníamos nada.


  —Ni siquiera puedo imaginarlo —dice Kit—. Es espantoso, para ambos.


  —Y para las niñas. Fuimos a entrevistarnos con el director para ver si podían concedernos becas, e incluso entonces Keith intentaba fingir que la situación no era tan mala, porque no quería que nadie lo viera como un fracasado, cuando en realidad tenemos que demostrar lo mala que es la situación para encajar en el perfil requerido para que nos otorguen las becas.


  —¿Y las conseguisteis?


  —Aún no lo sabemos, pero no creo que haya buenas noticias. El director fue amable, dijo que se reunirían con la junta para hablar del tema, pero lo único que les ha interesado jamás son los padres con dinero, así que supongo que no estarán ni remotamente interesados en nosotros ahora que el dinero ha desaparecido.


  —¡No! Eso parece demasiado mercenario.


  —Lo sé. Es una de las cosas que me hacía sentir incómoda, que ese colegio fuera un símbolo de posición tan importante, pero supongo que cuando formas parte del club, no piensas en ello. Siempre he sabido que tratan de manera diferente a los padres famosos y a los más ricos, pero supongo que nos consideraron entre los más ricos, así que lo dimos por hecho.


  Suspira antes de continuar.


  —Conocí gente que había ido al colegio para una entrevista, y la habían repudiado porque pensaban que era demasiado elitista, y yo siempre sentía que tenía que defender el hecho de que mis hijas fueran allí, pero ahora me siento como una intrusa, y de repente me doy cuenta de qué querían decir todas aquellas personas.


  —No puedes decir en serio que están tratándote de manera diferente.


  —Ah, ya lo creo que sí. El fin de semana pasado hubo una fiesta con cena de un grupo de padres del curso de Paige, y siempre nos habían incluido. Quiero decir que es como un grupo de cenas regulares, y nosotros somos amigos de esos padres, formamos parte de ese grupo. No nos invitaron.


  —¡Qué horror! —Kit está escandalizada.


  —Lo sé. Si no me hubiera ocurrido a mí, no me lo habría creído.


  —¿Estás segura de que no hay alguna otra explicación?


  —Digámoslo así: se suponía que yo no debía descubrirlo, y una de las madres me preguntó qué iba a llevar, y se sintió avergonzada cuando dije que no sabía nada al respecto. Así que luego llamó la mujer en cuya casa se celebraba la cena para decir que estaban haciendo obras en la casa, y que tenía que ser un grupo pequeño porque no tenían acceso al comedor, y que esperaba que no me sintiera ofendida.


  —Eso parece razonablemente plausible, ¿no?


  —Sí, salvo porque al día siguiente celebró una exposición de regalos de temporada. En su comedor.


  —¡Ay! Así que mintió con descaro.


  —Sí.


  —¿La llamaste para decírselo?


  —Ni siquiera me molesté. Sólo quiero mantenerme tan lejos como pueda de toda esa gente. La verdad es que me gustaban, pero nunca fueron mis verdaderos amigos. Nunca habría llamado a una sola de esas madres si hubiera tenido una crisis, ¿y no es ésa, después de todo, la definición de amigo?


  Kit sonríe.


  —Es una parte de la definición. Confiar en alguien, tener la posibilidad de ser tú misma y sentirte a salvo. Eso también forma parte de la amistad.


  —Bueno, doy gracias por tenerte a ti. —Charlie levanta la Coca-Cola light en un brindis silencioso dedicado a Kit, y Kit, con lágrimas en los ojos, levanta su lata a modo de respuesta.


  Ese mismo día, más tarde, Edie echa en la tetera unas hojas de menta que ha recogido del jardín, y vierte agua caliente sobre ellas.


  —Me encanta tu cocina —dice Kit mientras mira alrededor, alegre—. Es tan… acogedora.


  —Quieres decir demasiado pequeña. —Edie suelta una carcajada, mientras deja una taza humeante frente a Kit—. No te preocupes. A mí también me encanta. Si me sitúo ante el fregadero, lo tengo todo dentro de un radio de tres pasos de distancia.


  —No me refería al tamaño, sino al modo en que la has decorado. Me encanta que sea tan retro.


  —Esto no es retro, mi querida niña. Es original. Estos armarios fueron instalados en 1958.


  —A eso me refería. —Kit le dedica una amplia sonrisa—. Y ahora, Edie, ya sé que no quieres hablar del tema y que estás haciendo todo lo posible por evitarlo, pero tu amiga Rose le dio a Steve el aprobado, ¿verdad?


  —Sí, pero eso no significa que esté en lo cierto.


  —Dijiste que Rose siempre estaba en lo cierto.


  —No siempre. Es una excelente juez del carácter humano, pero olvidé lo mucho que pueden influir en su juicio una cara apuesta y una buena melena.


  Kit comienza a reír tontamente.


  —Ay, Edie, admítelo ya. Podrías estar equivocada.


  —Espero estar equivocada con respecto a tu apuesto joven —dice Edie, y frunce el ceño—. Por tu propio bien.


  —Bueno, me gusta y soy feliz —dice Kit—. ¿No basta con eso?


  —Tal vez por ahora. Te diría que te anduvieras con cuidado, pero soy lo bastante vieja como para saber, por la expresión de tu cara, que es demasiado tarde para eso.


  —Sí, un poquitín. —Kit suspira—. Y si te hace sentir mejor, es adorable conmigo. Me siento cuidadosamente mimada, y hace siglos que nadie me ha tratado ni remotamente igual de bien. Me envía flores cada día.


  —Me he dado cuenta. Parece que un florista haya montado la tienda en tu casa.


  —¡Y ayer llegó un frasco de perfume francés! ¡Huele! —Extiende una muñeca hacia Edie.


  —Muy agradable.


  —Lo único que sucede es que no te gusta equivocarte.


  —Es verdad. Pero espero que así sea. ¿Dónde está esa hermana tuya, esta noche?


  —Ha ido al cine. Había planeado ir la otra noche, pero Tory la convenció para que fuera a cenar con ellos y su padre, así que ha ido hoy.


  —¿Y cómo van las cosas con ella?


  —De fábula —miente Kit, que no está preparada para explicar la irritación que le causa el hecho de que Annabel se sirva constantemente de su ropa y su maquillaje, y el desorden que deja por todas partes; y la inquietud que le produce el modo en que Annabel está convirtiéndose en una parte tan grande de la vida de Kit, que resulta imposible no hacerle caso.


  Es asombroso lo mucho que Annabel saca de quicio a Kit, en particular debido a que ha empezado a desaparecer durante horas. Durante la mayor parte del tiempo ni siquiera está mucho en casa, pero, cuando está, ¡cómo hace notar su presencia!


  Kit debería sentirse agradecida, debería dejar de ser tan mezquina. Seguro que es debido a que se ha habituado a vivir sola, piensa, sola con los chicos, y los tres están acostumbrados a los hábitos de los otros dos.


  Los primeros días fue fantástico tener compañía, pero ahora parece que cuando Annabel está cerca, lo único que quiere hacer es hablar y hablar. La otra tarde, Kit se encontró alzando la vista del libro que leía y pensando: «¿Te callas alguna vez?». Al instante se sintió culpable por aquel pensamiento, y luego resentida con Annabel por sentarse a su lado y parlotear de algo intrascendente.


  Se sirve de la comida de la casa, pero no se ha ofrecido a contribuir con un solo céntimo, ni levanta un solo dedo para fregar platos o recoger.


  Con regularidad, al llegar a casa, Kit se encuentra con que Annabel lleva puesta ropa suya, y luego se siente fastidiada consigo misma cuando Annabel le apoya la cabeza sobre un hombro y dice que siempre ha querido tener una hermana, y si no es divertido eso de cambiarse la ropa. Kit aún no se ha puesto nada de Annabel.


  Es como tener otra hija adolescente. Tanto Tory como Annabel le cogen las cosas a Kit, pero a Tory puede gritarle, quitarle privilegios, diantre, puede castigarla en caso de necesidad.


  ¿Qué se supone que debe hacer con respecto a Annabel?


  Tengo que quererla, se repite de manera constante. No debo sentirme irritada. Es la hermana que siempre he querido tener. Es de la familia.


  Y no, ella no piensa que yo esté a su disposición con independencia de lo que haga, aunque sea ésa la impresión que da, con total exactitud. No está explotando mi bondad ni aprovechándose, y no pensaré en el hecho de que yo soy la que está trabajando todo el día, limpiando, preparándole el desayuno, el almuerzo y la cena cada día. Lo único que ella parece hacer es preparar interminables tazas de té inglés, y yo ni siquiera tomo maldito té inglés, como diría Annabel.


  Sólo estoy gruñona, se dice Kit. Tengo que respirar hondo. Hacer más yoga. Meditar. Hallar mi paz interior porque ella es mi hermana y no va a irse a ninguna parte, y, en cualquier caso, ¿no es esto lo que siempre he querido?


  Sin duda, la convivencia de dos mujeres adultas bajo un mismo techo, en un espacio tan pequeño, siempre es difícil. Seguro que pasará. ¿Y cuánto tiempo va a quedarse, en cualquier caso, maldita sea? Quiero decir que, ¿cuándo expira su visado?


  Kit entra en casa y tropieza con las botas de Annabel. Suspirando, las recoge y las lleva al armario del vestíbulo, donde se guardan todas las botas, colocadas en orden sobre el estante para calzado.


  Al volver al salón, recoge el abrigo de Annabel, que está sobre el respaldo de una silla, y lo cuelga en el armario; entonces oye un estruendo y un mascullado «¡Joder!», procedente del piso de arriba.


  —¿Hola? —llama Kit, hacia lo alto de la escalera—. ¿Annabel?


  —Ay… hola, Kit. Bajo en un minuto.


  Kit empieza a subir por la escalera.


  —Pensaba que esta noche ibas a salir.


  —Sí, voy a salir. Me estaba arreglando. Espera. Bajaré en un segundo.


  Kit se encamina hacia la voz. Procedente del cuarto de baño de Kit. Entra y se encuentra a Annabel de rodillas, limpiando como loca una mezcla de crema y vidrio roto que hay en el suelo.


  La crema hidratante favorita de Kit. De marca. Desesperantemente cara. Ya casi nunca la compra, pero Adam se la regaló por su cumpleaños, el año anterior.


  No debería importarle. Kit sabe que no debería importarle, pero está estresada y cansada, además de frágil en el terreno emocional después de haber tenido la confrontación con Tracy, y de haber visto a Charlie empaquetando las cosas que tiene en la casa, así que se queda allí de pie y comienza a llorar.


  —Ay, Kit, lo siento muchísimo. —A Annabel se le desencaja la cara mientras se pone de pie e intenta rodear los hombros de Kit con un brazo.


  —Por favor, no. —Kit la aparta de sí.


  —Te compraré otra. Sólo dime dónde puedo encontrarla, y mañana te compraré otra.


  —No es la maldita crema —dice Kit—. Es todo. Estás aquí, en mi baño, con mi albornoz, y usando mi crema y mi maquillaje sin pedir permiso. ¿Te ha pasado alguna vez por la cabeza el simple hecho de preguntar si podías? Es como tener otra adolescente, pero peor, porque no quiero hacerte sentir mal por decir algo.


  La cara de Annabel se endurece.


  —No pensé que pudiera importarte. No dejas de decir que me sirva lo que quiera. Pensaba que era lo que hacían las hermanas.


  —Tal vez lo hacen si han crecido juntas, pero nosotras acabamos de conocernos y me siento como si mi casa hubiera sido ocupada, y necesito un poco de ayuda. Acabo de entrar, y he tenido que guardar tus botas y colgar tu abrigo, y pienso que no debería tener que pedirte que dejaras las cosas en su sitio. No debería tener que pedirte que hicieras cosas básicas cuando me oyes decírselo cada día a mis hijos.


  —Pero ¿por qué no me lo has dicho, simplemente? ¿Cómo iba a saberlo?


  —Yo no tengo un ama de llaves, Annabel. Cuando te preparas el almuerzo y lo dejas todo por ahí, los platos sucios en el fregadero, comida en la encimera, ¿quién crees que guarda las cosas? ¿Quién crees que friega los platos? Y estoy cansada. Y estoy cansada de ser quien lo hace todo.


  —Vale. Voy a recoger mis cosas. —Annabel da media vuelta y sale de la habitación.


  —¿Qué? —Kit está conmocionada. No esperaba una reacción como ésa.


  —Sé cuando mi presencia no es deseada.


  —¡Yo no he dicho eso! Sólo quiero que me preguntes antes de coger mis cosas, y quiero que ayudes. No quiero que te marches.


  Annabel se vuelve a mirarla con tal aspecto de niña perdida, que Kit casi siente que se le rompe el corazón.


  —Lo siento, ¿vale? —dice Kit, mientras avanza hacia Annabel y la abraza—. Sólo estoy cansada. No quería hacerte sentir mal.


  —Yo también lo siento —dice Annabel—. Y me marcho dentro de poco, de todos modos, pero intentaré ser mejor.


  —¿Te marchas? —Kit se aparta—. ¿Cuándo?


  —Mi visado caduca dentro de tres semanas.


  —Ah. —A Kit se le cae el alma a los pies. Tenía la esperanza de que se quedaría solo tres días más.


  —Así que, ¿puedo pedirte algo?


  —Claro.


  —¿Te importaría si esta noche te cojo prestado el jersey negro? Seré tope cuidadosa con él, lo prometo.


  Kit sonríe.


  —Vale. Y gracias por preguntar.


  Annabel llama al timbre de la puerta, sin saber aún si es lo más correcto, aunque supone, por los nervios que siente en el estómago, que probablemente no lo sea. Lo único que sucede es que ella no sabe decir que no; por no hablar de que esto es algo que desea.


  Amor. Familia. Seguridad.


  Durante los últimos días, al intercambiar con Adam mensajes de texto divertidos y de ligero coqueteo, comenzó a darse cuenta de que la cosa no es tan inocente como parece.


  Piensa que Adam no es su tipo, ya que es demasiado mayor, demasiado bueno para ella, a pesar de ser atractivo, aunque resulta muy obvio que piensa que ella es interesante.


  Annabel está habituada a que la adoren, pero nunca le ha interesado que la adoraran. Si uno quería enamorar a Annabel, debía tratarla como un felpudo, no hacerle caso, despertar su interés manifestándole el desinterés más absoluto.


  Pero Adam es diferente. En él hay una familiaridad, una sensación de seguridad. No es una figura paterna, lo cual sería demasiado malsano, pero ciertamente es la figura de un cuidador; y al encontrarse en un entorno tan ajeno para ella, Annabel siente la necesidad de que la cuiden, la necesidad de formar parte de una familia.


  Pero a pesar de todo… Su intención no es herir a Kit. Sabe que está jugando con fuego, y si esa noche ha ido allí, ha sido sólo porque Adam le ha preguntado si cree que podrían planificar una fiesta sorpresa para Kit por su cumpleaños.


  Qué raro, pensó, que el exmarido de Kit esté tan implicado en la vida de ella, que aún asista a las celebraciones de familia, que todavía sea bien recibido en la casa; pero se da cuenta de que eso es mucho más sano para los hijos, y la petición parecía razonable, dada la relación que mantienen.


  Ella le envió un SMS que decía: «¿Nos encontramos en Starbucks?».


  «Ven a casa —replicó él—. Si tienes suerte, puede que incluso prepare cena».


  Ella no dijo nada después de eso.


  Y ahora, allí está. Lleva puesto el jersey negro de Kit. Le queda fantástico con el collar de trozos de vidrio y los grandes pendientes de argolla con cuentas ensartadas que compró hace un par de años en Goa.


  Iba a ponerse la chaqueta de punto que tiene Kit, la que se ata en torno a la cintura, pero ya se la había puesto el día anterior, y se había enganchado una manga en una madera sin pulir, y ahora tiene un maldito agujero enorme.


  No sabe muy bien cómo decírselo a Kit, sobre todo después de la conversación que han tenido esa noche, así que, hasta que decida qué hacer al respecto, lo ha arrojado al fondo del armario. Espera que Kit se olvide de él durante un tiempo, de modo que ella tenga oportunidad de encontrar quien pueda coserlo, aunque el agujero es tan grande que parece bastante difícil de arreglar.


  En fin. Sólo es una chaqueta de punto, y Annabel siempre puede esconderla hasta que se marche, y luego, si Kit decide ponerse histérica como esa noche, Annabel estará al otro lado del Atlántico.


  De hecho, ha intentado contactar con su padre para que le envíe un poco más de dinero, porque ha estado gastándolo como si fuera agua desde que llegó allí, y la cantidad que le dio para todo el viaje está casi agotada.


  Ha sido realmente difícil contactar con él, lo cual es muy impropio de su padre. Siempre ha estado a su disposición, ha sacrificado muchísimo para ser el padre más maravilloso que ella hubiera podido imaginar, ayudándola siempre, pagando siempre la fianza cuando se metía en problemas. Se ocupó económicamente de ella durante todos los períodos de rehabilitación, y aún la mantenía mientras ella intentaba encontrar su verdadero camino, esta vez, según espera ella, como actriz.


  No sabe qué haría sin él. Claro que había tenido parejas en el pasado, pero habían sido hombres terribles y abusivos, y la habían tratado como si fuera basura. No, el único hombre en el que siempre ha podido confiar, es su padre.


  Siempre ha podido contar con él, y por eso resulta tan raro que no le haya devuelto las llamadas. Espera que esté bien, pero en el momento en que Adam abre la puerta, con una mezcla de felicidad, expectativa y nerviosismo en los ojos, ella se olvida del padre y entra en la casa.


  Capítulo 23


  —¿Vino?


  Adam conduce a Annabel hasta la cocina, sin poder dejar de sonreír, sabedor de que tiene un motivo oculto, y contento con el simple hecho de tenerla cerca.


  —No, gracias. No bebo.


  El rostro de él se entristece. Por la tarde ha salido a aprovisionarse de todo lo necesario para esa noche. Vino, vodka, jugo de arándanos rojos. Salmón, espinacas, chalotas. El placer de cocinar está abierto sobre la encimera, y el salmón está cociéndose a fuego lento en vino blanco y mantequilla. Había olvidado que ella no bebe alcohol.


  —¡Ah! ¿Jugo de arándanos rojos? —Abre el frigorífico.


  —No te preocupes. El agua me va bien.


  —¿Estás segura? —Recorre la nevera con los ojos, y se le cae el alma a los pies—. Tengo… ¿limonada? ¿O leche con chocolate?


  Annabel ríe.


  —Por tentadora que pueda ser la leche con chocolate, me quedo con el agua. —Se acerca a la cocina, levanta la tapa de una de las ollas y se inclina para oler. Adam observa cómo se sujeta el pelo para mantenerlo apartado de la comida, y se muere por tocarla.


  Ella levanta la mirada.


  —Hay algo que huele de alucine.


  —Espero que también lo esté. Es salmón al vino blanco… ¡Ay, mierda! Vino. Tú no bebes. ¿Comes alcohol? —Intenta reír.


  —No. ¡Ay!, ahora soy yo quien lo siente. Está claro que te has tomado muchas molestias, pero no tenía ni idea. Pero para serte sincera, no tengo mucha hambre.


  —Tengo más salmón en la nevera. ¿Qué tal si lo cocino por separado, para ti? Puedo hacerlo a la parrilla.


  —¿Estás seguro?


  —Por supuesto. Y te prometo que no hay ni una sola gota de alcohol en la sopa.


  Annabel ríe.


  —Gracias por ser tan comprensivo. Ojalá pudiera comer de ese salmón, pero un solo sorbito de vino, y es probable que al cabo de pocas horas me encontraras tirada debajo de un contenedor.


  —¿De un contenedor?


  —De los de basura. —Ella ríe.


  —¿Tan mala eras?


  —No era buena. Aunque te diré que, de hecho, nunca acabé debajo de un contenedor de basura. Aunque estuve cerca. —Sonríe, y Adam no sabe si está bromeando o no—. Pero no he venido a hablar de mí —añade ella—. Estoy aquí porque estoy intrigada.


  El corazón de Adam se para por un momento.


  —¿De verdad? ¿Por qué, si puedo preguntarlo?


  —Por tu idea de organizar una fiesta sorpresa para Kit. Pienso que es una idea maravillosa, y me encanta que el exmarido de mi hermana quiera hacer eso. Pienso que los dos sois una pareja fantástica para los chicos.


  —Gracias. —Adam logra ocultar la decepción.


  —Bueno. —Annabel se sienta en un taburete, y Adam deposita un vaso alto lleno de agua helada ante ella—, ¿qué piensas hacer?


  Robert McClore ronca ruidosamente cuando Tracy lo sacude con suavidad, pero esa noche no hay quien lo despierte.


  Tracy suspira, y luego se desplaza de vuelta a su lado de la cama. Quiere contárselo. Hablarle de Jed. Hablarle de los planes de Jed y de por qué ella accedió a seguirle el juego, y de que en ningún momento había esperado enamorarse de Robert.


  Necesita confesarse para que él pueda ayudarla, porque librarse de las zarpas de Jed mientras se enamora de Robert está resultando algo demasiado abrumador como para que pueda con todo ella sola.


  Mientras está allí tendida, mirándolo, se inclina e inhala entre el hombro y el mentón de él. Le encanta olerlo en ese punto preciso, donde absorbe el suavizado olor de la colonia, el inconfundible aroma de Robert que siempre la hace sentir a salvo.


  Piensa en sacudirlo con más fuerza para asegurarse de despertarlo y poder, por fin, quitarse de encima la carga que está llevando en solitario, pero vacila. ¿Y si no le cree? ¿Y si se siente traicionado y acaba con la relación? ¿Y si no quiere volver a verla nunca más?


  Sale de la cama y se acurruca en el sofá del mirador, donde se envuelve en la manta de cachemira que hay colgada sobre el respaldo, y se queda mirando por encima del agua, en espera de que salga el sol.


  En las noches como ésa, sabe que no volverá a dormirse. En las noches como ésa, lo único que puede hacer es esperar hasta la mañana y continuar como si todo estuviera bien.


  Robert está profundamente dormido, como si se hubiera tomado un somnífero, dichoso en la ignorancia de que la mujer de la que cada vez depende más desde el punto de vista afectivo, la mujer a la que, según está descubriendo, adora, tiene secretos con los que lucha.


  Robert es cauteloso. De un modo muy parecido a lo que le sucedió con Penélope, siente que en el caso de Tracy hay secretos, un pozo oculto del que está decidido a beber. Como escritor, crea historias en torno a todas las personas con las que se encuentra, pero con Tracy ha resultado casi imposible. Ella le dirá que está siendo abierta y sincera con él, pero Robert no puede evitar la sensación de que hay mucho más de lo que parece.


  Se pregunta qué no le está contando, y espera que le revele pronto de qué se trata, porque no había esperado enamorarse a esas alturas del juego, y quiere protegerse de todo mal.


  No estaba buscando pareja, pero si hubiera estado haciéndolo, tal vez habría buscado una compañera, alguien que le hiciera compañía mientras envejecían juntos, alguien con quien compartir esos años dorados, en lugar de un amor apasionado y obsesivo del tipo que él en realidad debería haber superado ya.


  Y, sin embargo, hay algo muy vigorizante en el hecho de experimentar otra vez esas sensaciones.


  Tracy se ha convertido en su musa, lo ha inspirado para que escriba como no lo había hecho nunca antes. Ha narrado su historia, y ha sido el libro más fácil y más catártico que ha escrito jamás.


  Claro que tiene que cambiarle cosas, que tiene que llevar a cabo una corrección seria antes de que nadie pueda verlo, pero ha escrito el libro con una pasión y vigor que no había sentido en años.


  Tracy ha vuelto a convertir la escritura en un proceso creativo. Durante muchos años ha sido sólo un trabajo, como una rueda de molino, produciendo una novela de misterio tras otra, contratando ayudantes de investigación, escribiendo como si pintara plantillas numeradas, encajando en la fórmula para mantener contentos a los lectores.


  No ha escrito como ahora desde que era joven. Tal vez ha sido más fácil porque ha escrito sobre algo que ha vivido de verdad, no ha tenido que entretejer en la trama los hechos y personajes aportados por su ayudante, pero tiene la certeza de que lo ha inspirado Tracy, y cada mañana se despierta contento por estar vivo, deseoso de escribir, y deseoso de estar con su musa.


  Annabel puede no haber bebido nada, pero Adam sí lo ha hecho. No tanto como para estar borracho, pero, sin duda, lo bastante como para mostrarse relajado y abierto en su admiración por Annabel.


  Habían empezado la velada de un modo algo forzado, concentrados en la fiesta, haciendo listas, usando la meta común para suavizar cualquier incomodidad que hubiera, pero para cuando se sentaron a cenar, la charla fluyó con normalidad; Adam le preguntó a Annabel por su padre, su infancia, fascinado por todo lo que ella decía con su musical acento británico de pronunciación precisa. Podría haber pasado el día escuchándola.


  O toda la noche, como habría podido ser el caso.


  —¿Y hasta cuándo piensas quedarte? —pregunta él, mientras le prepara una infusión de manzanilla.


  —Mi visado es de seis semanas, y llevo tres aquí, así que no me queda mucho tiempo. —Su expresión se vuelve triste—. No puedo creer con qué rapidez ha pasado el tiempo, y no puedo creer que tenga que marcharme.


  —¿Te gusta esto?


  —Más que gustarme, me encanta. Ojalá pudiera quedarme. Estaba pensando que si vuelvo a casa, podría volver de inmediato para pasar otros tres meses.


  —Oye, si Ginny es tu madre, ¿no tendrías derecho a la doble nacionalidad?


  —Sí, pero ahora mismo se niega a reconocerme como hija suya, y necesito que sea ella quien haga la solicitud. Ni siquiera responde a mis llamadas. No quiero nada de ella, salvo el derecho de que se me reconozca como medio estadounidense.


  —Yo habría pensado que eso lo haría. Es una vieja dura, pero yo siempre me he llevado realmente bien con ella.


  —¿Tal vez podrías hablarle del asunto? Ya sabes que se niega a hablar conmigo.


  —Lo haré. Si tú lo quieres. Tengo la esperanza de que venga a la fiesta; puedo ir a recogerla del aeropuerto, y hablar con ella entonces.


  —¿De verdad? ¡Eso sería fantástico!


  —No tengo ningún problema en hacerlo.


  Annabel le dedica una amplia sonrisa de deleite a Adam, y entonces, sin planearlo, sin siquiera pensar de verdad en ello, ella se inclina por encima de la mesa y le da un beso.


  Al principio leve, un superficial beso de agradecimiento en los labios, y al apartarse ve a Adam con los ojos cerrados y los labios apenas separados, así que vuelve a inclinarse para darle otro beso, más largo y dulce, y el siguiente, más dulce aún.


  —¡Ufff! —gime Adam, cuando por fin se separan—. No deberíamos hacer esto.


  —Lo sé —dice Annabel—. ¿Debería marcharme?


  —¡No! —responde él, y la atrae hacia sí para sentársela sobre el regazo.


  Podría quedarse. No debería, pero podría. Y quiere hacerlo. Pero Kit está esperándola en casa, y, ¿cómo podría explicarlo? Aquello no está bien.


  Se trasladan desde la mesa de la cocina al sofá del salón, manoseándose como adolescentes lascivos, arrancándose la ropa y arrojándola al otro lado de la habitación.


  —No voy a dormir contigo —dice Annabel, cuando Adam desciende por su cuerpo, lamiéndolo.


  —No creo que debas hacerlo. —Adam se detiene para alzar la cara hacia ella y sonreír—. ¿Quién ha dicho nada de dormir?


  —Para ser un viejo —dice ella, entre sus brazos, aún en el sofá, con las piernas de ambos entrelazadas—, tienes una cantidad de energía bastante impresionante.


  —¿Viejo? —Adam ríe, exhausto, saciado, feliz—. ¿A quién llamas viejo?


  —¡Tienes casi quince años más que yo! —dice Annabel, y Adam se estremece de horror.


  —Eso es espantoso. ¿Puedes parar ya? —dice, y ya no sonríe.


  —Lo siento. No quería hacerte sentir mal. Creo que estás estupendo.


  —¿En serio?


  —Sí.


  Y el ego de Adam crece, porque, aunque ha hecho muchas conquistas desde que se separó de Kit, ninguna ha sido tan joven ni tan hermosa como Annabel.


  Ni ninguna de ellas ha sido algo tan prohibido, pero está haciendo todo lo posible por no pensar en eso. Ella se marchará dentro de poco, y esto nunca podría ser nada más que una aventurilla. Sólo tienen que mantenerlo en secreto durante tres semanas más.


  Y después de la fiesta nadie pondrá en tela de juicio el hecho de que hayan pasado tiempo juntos, porque todos supondrán que dedicaban horas a planificar la sorpresa.


  Es la excusa perfecta.


  Annabel se inclina para sacar el BlackBerry del bolso y comprobar con rapidez si hay mensajes.


  —¿Te estoy aburriendo? —Adam ríe, consciente de su propia adicción, pero su BlackBerry está a salvo en el piso de arriba, cargándose sobre la mesita de noche, y no le apetece ir arriba a mirarlo.


  —No. —Annabel le da un beso suave—. Nunca. Sólo estaba mirando si papá me ha devuelto la llamada. Le he dejado montones de mensajes, y empiezo a estar preocupada. Necesito de verdad hablar con él.


  —¿Está todo bien?


  —Bueno, sí, todo bien, pero quería que me enviara dinero. No esperaba que fuera todo tan caro, aquí, y casi me he quedado sin blanca, así que va a tener que enviarme dinero muy pronto, o me quedaré sin posibilidad de moverme.


  —No debes preocuparte por eso. —Adam le dedica una sonrisa indulgente—. Yo puedo ayudarte.


  —¿De verdad? —Se sienta—. ¿Estás seguro? Quiero decir que no querría que te sintieras obligado, y no es por eso que te lo he contado. Iba a pedirle a Kit… —Calla, incómoda por haber mencionado el nombre de Kit después de haberse acostado con su exmarido.


  —Puedo permitírmelo, y no quiero que te preocupes. ¿Cuánto necesitas?


  —Eh… mira, la verdad es que no sé cuándo podré devolvértelo. Necesito encontrar algún trabajo, y me siento fatal por…


  —¡No te sientas fatal! —La interrumpe Adam—. Puedo permitírmelo, y será un placer para mí. Piensa en ello como un regalo. Si puedes devolvérmelo en algún momento, bien. Y si no, bien también. ¿Cuánto necesitas?


  —No lo sé. ¿Mil, tal vez?


  —¿Y por qué no te doy tres? Eso debería dejarte cubierta por un tiempo, y te permitirá sentirte segura. Piensa en el dinero adicional como en una red de seguridad, y siempre podrás devolverme lo que no hayas gastado.


  —¡Ay! —Annabel lo rodea con los brazos—. ¡No sé qué decir! ¡Eres fantástico! ¿Cómo puedo agradecértelo?


  Adam la empuja hacia atrás con suavidad, a la vez que le dedica una pequeña sonrisa.


  —Tengo una idea bastante buena.


  Y después de eso no dicen nada más durante un rato muy largo.


  Capítulo 24


  En los últimos días, el comportamiento de Annabel ha sido cada vez más misterioso. Kit sospecha que tiene un novio, pero siempre que pregunta, Annabel se cierra, algo poco acorde con su carácter, por lo que Kit conoce de ella, y no sabe cómo sacar el tema.


  Sale con más frecuencia, aunque menos cuando los niños están con su padre. Kit imagina que Annabel se siente culpable por dejarla sola para hacer lo que quiera que haya estado haciendo, aunque a Kit no hay nada que le guste más que tener la casa a su plena disposición, y está algo resentida de no poder disfrutar de ese tiempo de soledad.


  Desearía poder ser más directa. Desearía ser el tipo de persona que pudiera llevar un momento a Annabel aparte y decirle con cariño: «Esta noche necesito de veras estar sola». Pero nunca podría hacer eso; le preocupa demasiado ofender, no ser aceptada, ser demasiado pesada; incluso a su edad, le obsesiona ser una «buena chica» y teme demasiado la confrontación, de cualquier clase.


  El problema de que Annabel esté allí, es que esté tan claramente allí. Annabel no se «confunde con el entorno», y Kit se halla dividida entre el hecho de apreciar la compañía y el de resentirse de la intrusión.


  Y los niños la adoran. Tory siempre está feliz y atenta cuando Annabel está en casa. Es el hada madrina que Tory siempre ha querido, viste a Tory con su ropa, la peina y la maquilla, la seduce con sus melodiosos tonos ingleses.


  Hasta Buckley es fan. Es más reticente que Tory, es cierto, pero la disponibilidad de Annabel para salir, haga el tiempo que haga, y jugar al béisbol. —Buckley está intentando enseñarla a jugar—, lo ha conquistado, y aunque nunca admitiría rendirle adoración, cuando no está en el ordenador o fuera jugando a béisbol (más difícil ahora que el invierno está entrando), suele buscar a Annabel para que juegue con él a la guerra de las galaxias en la Wii del cuarto de juegos.


  Pero es algo más que las desapariciones lo que incomoda a Kit. Annabel ha empezado a comprarle regalos. Flores sin motivo, un pañuelo que vio y le hizo pensar en Kit, un nuevo lápiz de labios que cree que Kit debería tener.


  Cosillas, pero Kit no puede evitar la sensación de que son regalos envenenados; por raro que resulte, hay algo en esa propensión al regalo que recuerda a los maridos culpables que de repente sorprenden a su mujer con flores o una bonita prenda interior, después de dejar a su amante.


  Kit sabe que es un sentimiento ridículo. ¿De qué iba Annabel a sentirse culpable?


  Kit se aplica maquillaje debajo de los ojos, deseando que hubiera una cura mágica para las ojeras, ojeras que son lo único que ve cuando se mira al espejo.


  Pero no está mal para cuarenta y un años. Recuerda cuando su padre cumplió los cuarenta, y los dos salieron a cenar. Kit se vistió, encantada de que la llevaran a un restaurante de personas mayores, y le gustaba fingir que era su esposa. Y su padre parecía tan viejo… ¿Cuándo han dejado de ser los cuarenta la mediana edad? Porque Kit no se siente en absoluto una persona de mediana edad.


  En cualquier caso, desde su divorcio, percibe como cierta regresión. Durante su matrimonio notó que se había convertido en una «señora». No le importó lo más mínimo, pero después del divorcio la gente ha empezado a llamarla «señorita» otra vez.


  Sabía que no tenía que ver con llevar una alianza, pues había decidido seguir llevando el anillo en el mismo lugar. No la alianza, ni el anillo de diamantes que Adam le regaló después de dar a luz a Tory, sino un anillo de oro blanco martelé con una esmeralda. Un anillo que se compró ella el día en que se divorció. Un anillo que había estado admirando y que, por fin, se lo regaló a sí misma, para celebrar el principio de una nueva vida.


  —No te puedes comprar una esmeralda —exclamó Charlie cuando Kit apareció por su casa para enseñarle su última compra—. Traen mala suerte.


  —Ésta no —dijo Kit al instante, con confianza—. Ésta me traerá suerte. Espera y verás.


  Y tenía razón, la tiene.


  No parece el típico anillo de compromiso, y tampoco se parece a los grandes diamantes en forma de pera que ha llevado todos esos años, pero la gente es menos tradicional en estos tiempos, y ciertamente podría pasar por una alianza; aun así la gente sigue llamándola «señorita».


  —Pareces más joven —dijo Charlie una vez que hablaron de ello—. Pareces bueno, una persona de verdad. Cuando estabas casada, parecías la esposa de un banquero de moda.


  Kit se echó a reír.


  —Eso es porque era la esposa de un banquero de moda.


  —Ésa es la cuestión, que lo parecías.


  —¿Y ahora parezco distinta?


  —Sí.


  De vez en cuando, Kit mira viejas fotos suyas. No quiso conservar en particular los álbumes de su matrimonio, salvo los que salen los niños, pero ahora que hay cierta carga negativa alrededor de Adam, es capaz de mirarlos sin sentir más que asombro: aquélla era su vida, aquélla era la que ella solía ser.


  Kit, como tantas otras mujeres, es un auténtico camaleón, o al menos lo era, antes de su divorcio. En aquellos días no estaba del todo segura de quién era ella en realidad, y por eso intentaba encajar con la idea que la gente tenía de ella.


  Con Adam, eso significaba ser la perfecta anfitriona, la perfecta esposa. Vestirse, tener un aspecto glamuroso y elegante, en un intento de presentarse como la pareja perfecta.


  Pero los trajes de diseño y los tacones altos no eran Kit. Ella sabía llevarlos, cómo crearse ese aspecto —con una madre como Ginny, ¿cómo no iba a saber?—, pero siempre se sintió una pobre réplica de su madre, el tipo de persona que Adam quería que fuese.


  Y como era mucho más feliz en tejanos, sin maquillaje y con unos zuecos Dansko o unas Ugg, nunca pudo relajarse con aquellas ropas formales, nunca pudo ser ella misma, siempre se sintió como si en cualquier momento fuera a caérsele el disfraz, y los colegas, compañeros de trabajo o amigos de Adam vieran que ella no era la persona que simulaba ser: así que Kit Hargrove, la vieja y sencilla Kit Hargrove, sin todos los atavíos, no era nadie.


  Hubo una vez. —Kit debería tener unos once años—, que estaba pasando el verano con su madre, que se había puesto enferma. Una mañana temprano Kit fue de puntillas a verla mientras Ginny aún estaba dormida, y tuvo un shock. El rostro de su madre estaba sin maquillar, el pelo ralo y fino alrededor de la cara y la boca colgando mientras roncaba ligeramente.


  Aquélla no era la mujer que conocía como su madre. Aquélla era una vieja. Una extraña. Y a menudo, cuando Kit se preparaba para convertirse en una gatita glamurosa para Adam, pensaba en su madre, en cómo ella también se vestía, se maquillaba y se ponía joyas, como un traje.


  Ciertamente funcionaban como una armadura. Kit se sentía preservada con ellas puestas. Podía ser otra persona: distinguida, elegante, encantadora. Lo que no podía hacer era lo que hace ahora en casa todo el tiempo, ahora no tiene que fingir ser otra persona: acurrucada en el sofá o desparramada en la mesa de la cocina bebiendo café.


  Hacía lo que todas las demás mujeres, lo que pensaba que tenía que hacer para ser aceptada. Se pasaba la vida yendo a almuerzos de señoras o sentada con primor en el teatro local, o asistiendo a reuniones de lectura donde todo el mundo se esforzaba por demostrar sus habilidades intelectuales.


  Vestía a sus hijos con ropa de los diseñadores franceses reglamentarios, los llevaba a una clase tras otra, porque intentaba con todas sus fuerzas ser como las demás, ser lo bastante buena, agradar.


  Pero desde el divorcio, ha cambiado infinitamente. Desde el divorcio, ha recordado quién es. No una sumisa réplica de todas las demás esposas adineradas de Highfiel, no una persona que sigue al rebaño, sino alguien que tiene pleno dominio sobre su vida, que no quiere demostrar nada a nadie, que nunca siente la necesidad de representar un papel ni intentar ser otra persona.


  Se ha acostumbrado a llevar poco o ningún maquillaje, elegir ropa práctica y funcional, no para impresionar, y como resultado se mueve de otra manera, se siente elegante y cómoda en su piel, lo que resulta sorprendente a aquellos que sólo la han conocido durante su matrimonio.


  No culpa a Adam. Se culpa a sí misma. Cree que tanto ella como Adam intentaban representar un papel, ser quienes ellos creían que se suponía que tenían que ser: una pareja de éxito residente en Highfield, y dejarse ver en los restaurantes y fiestas más de moda de la ciudad.


  No era tanto la presión a la que Adam le sometía, como a la que se sometía ella misma. No quería decepcionarlo, quería encajar. Quería, con todas sus fuerzas, ser la mujer que pensaba que quería ser.


  Hoy, vuelve a ser «señorita» porque, sospecha, es más ligera. El maquillaje, lejos de rejuvenecerla, la envejecía; y el peinado era demasiado serio para una mujer de su edad.


  Pero aun así, a pesar de las arrugas y las ojeras contra las que no puede hacer nada, aun así, en general, para tener cuarenta y un años está en bastante buena forma.


  Esa noche, Charlie la invita a salir para celebrar su cumpleaños, lo cual es una bonita sorpresa, en particular dado que su amiga no puede permitírselo, pero ha insistido. Kit esperaba que Steve estuviera allí, pero tiene un viaje de negocios. Sin embargo, dijo que tenía un regalo especial para darle al día siguiente.


  Las cosas marchan bien. Kit está feliz y empieza a confiar en la posibilidad de volver a tener una relación. Steve parece ir a toda velocidad, lo cual a veces la pone nerviosa.


  Como la otra noche que salieron a cenar y Steve apartó la botella de vino para poder mirarla a los ojos. La hizo sentir algo incómoda, por no hablar de que sus manos estaban algo sudadas y de ahí su vergüenza cuando él le cogió la mano.


  —Sé que es muy pronto —dijo Steve—, pero… me estoy enamorando de ti.


  —¿De verdad?


  Kit no supo qué decir. Una parte de sí estaba encantada, y otra, asustada. ¿Cómo podría estar enamorado de ella después de unas cuantas citas? Claro que no era la primera vez que un hombre le decía eso en un tiempo tan corto, pero no le ocurría desde que tenía unos veinte años.


  Steve se quedó esperando su reacción, pero Kit no podía reaccionar. Estaba halagada, aunque nerviosa. Aquello era… demasiado.


  —Me… encanta estar contigo —dijo con torpeza, sabiendo que no podía decirle que ella también lo amaba.


  —Está bien. —Steve sonrió—. Sé que no estás preparada, pero lo estarás. Sinceramente, Kit, nunca había sentido esto por nadie antes.


  —Pero… tú apenas me conoces —dijo Kit por fin, intentando librarse de aquella sensación de incomodidad.


  —Sé lo bastante como para darme cuenta de que eres una persona extraordinaria. Eres hermosa, lista y divertida, y me haces sentir la mejor persona que puedo ser cuando estoy contigo.


  Jolín, pensó. Esto parece una frase de culebrón, pero no dijo nada. Se limitó a sonreír.


  Más tarde, aquella noche, en su cama, cuando se salió de encima de ella, la atrajo hacia sí, la besó en la frente y la abrazó fuerte, pensó que se estaba comportando de un modo ridículo poniendo tantas trabas. ¡Mira ese hombre tan atractivo! ¡A quién no le gustaría que un hombre así se enamorase de una!


  Tal vez su cinismo era innecesario. Sólo porque no creyera en el amor a primera vista, no significaba que no existiera, y tal vez Steve sentía de verdad lo que decía que sentía. Tal vez ella estaba siendo tan cauta porque había pasado un divorcio y estaba cansada de entregarse con tanta facilidad y tan deprisa.


  Pero sabía que debía dar gracias por su suerte. Hay docenas de mujeres divorciadas en esta ciudad y la vida después del divorcio es solitaria para muchas. ¡Qué suerte tenía de haber encontrado a aquel hombre maravilloso, guapo, de éxito, sin compromiso y, lo más importante, enamorado de ella.


  Sin embargo, aquella noche, él está fuera y ella tiene que confesar que lo echa de menos, que le gustaría que estuviera allí el día de su cumpleaños. Sabe que Steve no tenía otro remedio que ausentarse, pero le parece tan triste celebrar su cumpleaños sólo con Charlie.


  Van a ir al Invernadero, y Kit sabe que Charlie le habrá organizado un pastel y habrá hecho algo especial. Pero ve mucho a Charlie y desea que vengan otras personas, para que le resulte más una celebración.


  Tracy está ocupada. Alice, trabajando. Annabel le dijo que tenía una cita, con un tipo que había conocido en el súper.


  —Lo celebraremos en otro momento —dijo Charlie—. Esta noche sólo tú y yo.


  Kit acaba de maquillarse, baja la cabeza y se peina el cabello con los dedos, luego lo rocía con fijador para asegurarse de que no se moverá.


  Se enfunda el vestido negro, coge un bolso y se mira al espejo pensando que es una vergüenza que esté tan guapa si sólo Charlie podrá apreciarlo. Luego sale por la puerta y la cierra con fuerza.


  —¡SORPRESA!


  Kit abre los ojos de asombro y felicidad. Charlie, Keith, Steve, Adam, Annabel, Tracy, Robert, Edie, Tory y Buckley están allí congregados, abrazándola y besándola, en el reservado del Invernadero.


  —¡Oh, Dios mío! —Kit está temblando—. No puedo creerlo.


  —¡Nosotros no podemos creer que hayamos podido guardar el secreto! —Annabel se lanza a abrazarla—. He estado de mal humor intentando organizar esto, y estaba convencida de que descubrirías lo que estaba haciendo.


  —¡No! ¡Pensé que estabas de mal humor porque tenías un novio secreto! —Ríe Kit.


  Annabel palidece un poco.


  —¡Como si lo tuviera! —dice, aliviada cuando Kit se vuelve para abrazar a otros invitados.


  —¿Y tu viaje de negocios? —le dice a Steve, que la abraza y la besa fuerte en la boca.


  —No abandonaría a mi chica favorita el día de su cumpleaños —dice Steve con una gran sonrisa, y Kit nota las lágrimas que afloran a sus ojos.


  Adam la mira, sintiéndose un poco extraño. Extraño, tal vez, porque es la primera vez desde el divorcio que no siente nada.


  Quiere a Kit, siempre la querrá, y ahora puede admitir que ha estado albergando el secreto deseo de volver con ella. O al menos, lo estaba, hasta que conoció a Annabel.


  Ahora, con repentina claridad, ve que ya no puede volver con Kit. Ambos han ido demasiado lejos cada uno por su lado, y volver a intentarlo sería, para los dos, dar gigantescos pasos atrás.


  Annabel.


  Adam tampoco creía en el amor a primera vista. Hasta que conoció a Annabel. ¿O era voluptuosidad? Fuera lo que fuese, no puede dejar de pensar en ella. Cuenta las horas que faltan para poder verla. Se ha escapado del trabajo para estar con ella. Le encanta el modo en que lo hace sentir cuando está con ella: joven, lleno de energía, emocionado, como si su vida acabase de empezar y el futuro estuviera lleno de posibilidades.


  Claro que ha superado lo de Kit. ¿Quién no lo habría hecho con alguien tan despampanante como Annabel en la cama? En cuanto al hecho de que Annabel sea la hermana de Kit, seguramente con el tiempo eso se resolvería. Annabel tiene que regresar pronto, pero él ha estado haciendo llamadas a abogados de inmigración, porque, ahora que la ha encontrado, no quiere dejarla marchar.


  No podía ser más perfecto. Kit tiene un hombre y él tiene a Annabel, y los niños la adoran. Claro que ha habido veces en que Tory ha sospechado que pasaba algo —tiene que recordar que ya no es una niña, que han de ser discretos y cuidadosos— e imagina que Tory mira a Annabel con ojos recelosos para proteger a su padre.


  Y es muy posible, probable en realidad, que Tory lo pase mal, pero eso tiene menos que ver con que Annabel sea su tía y más con que su padre tenga una novia con la que vaya en serio.


  El tiempo lo resolverá todo. Tory la adora y, aunque al principio lo pase mal, Adam puede ver que llegarán a vivir todos felices. ¿Cómo podrían no ser felices cuando la vida es tan excitante, tan llena de oportunidades y posibilidades?


  Tracy se adelanta para abrazar a Kit. No quiere estar allí, ha descubierto que las pocas veces en que ha visto a Kit después de esa pelea en casa de Robert, han sido muy incómodas.


  Pero ¿cómo podía no estar allí? ¿Cómo iba a decir que no, aunque Kit mostrara tanta reticencia como ella? Está comportándose «como sí», simulando que todo está bien. Luce una brillante sonrisa, una sonrisa que no afecta a sus ojos, pero nadie lo ve, salvo Steve, que parece estar observándola.


  —Feliz cumpleaños, querida —dice Tracy arrastrándola hacia sí, fingiendo una intimidad que ya no siente.


  —Me alegro tanto de que estés aquí —dice Kit con una sonrisa igual de falsa, pues le parece que Tracy está cada vez más distante, y dolida por la pérdida de su amistad, por lo que considera el rechazo de Tracy.


  —Hola, mamá. —Buckley se permite que su madre lo arrastre hacia ella para darle un abrazo de oso, y Kit lo llena de besos.


  Sólo entonces la emoción amenaza con superarla y las lágrimas anegan sus ojos.


  —No puedo creer que vosotros… —dice cogiendo a Tory para un abrazo en grupo—. ¿Habéis preparado todo esto solos?


  —Sí. —Tory sonríe con timidez—. Ayudamos a papi a organizarlo.


  —Yo elegí el pastel —dice Buckley levantando la vista—. Quería un pastel de helado de Indiana Jones de Carvel, pero papá dijo que no.


  Kit mira a Adam y se echa a reír.


  —Me alegro de oír eso. Adam, ¿estás tú detrás de esto?


  —Bueno, no sólo yo. Todo el mundo ha ayudado —sonríe Adam.


  —Sobre todo la tía Annabel —dice Tory.


  —Gracias. —Kit sigue mirando a Adam, con una sonrisa auténtica en los ojos—. No sé qué decir. Gracias.


  Y tras eso, todo el mundo se sienta a comer.


  Capítulo 25


  Tal vez debería resultarle más extraño de lo que le resulta sentarse a una mesa para celebrar su cumpleaños con su exmarido y su nuevo novio, pero en realidad Kit se encuentra la mar de cómoda y encantada de que se haya congregado tanta gente en su honor.


  Sólo de pensar en esa celebración se sentía abrumada.


  En concreto fue idea de Adam. Steve le coge de la mano por debajo de la mesa, pero Kit observa a Adam, sentado al lado de Annabel en el otro extremo, y se da perfecta cuenta de que él está colado por ella. Reconoce su comportamiento, idéntico al de los primeros días en los que Adam estaba colado por Kit.


  Su risa fácil, su entusiasmo, sus bromas ingeniosas. Está muy «puesto», y Adam sólo «se pone» cuando hay clientes o, según parece, mujeres a las que impresionar.


  Piensa en el comentario que Annabel había hecho en el partido de tenis acerca de que Steve era «un hombre mayor», y espera que Adam no se ponga demasiado en ridículo al flirtear de manera tan descarada con una muchacha tan joven.


  Se llevan casi quince años de diferencia. Adam es lo bastante viejo como para casi poder ser su padre. Kit recuerda cuando una amiga se trajo a su primera au pair, una despampanante sueca de dieciocho años llamada Anna.


  Todo el mundo bromeaba con el marido y le decía a la esposa que tuviera cuidado, que el marido se fugaría con la au pair. Pero Anna era tan niña que era inconcebible que el marido, ni nadie de su edad, se lo planteara seriamente.


  Claro que a otras personas les había ocurrido, con aquellas chicas jóvenes que trabajaban para ellos, pero Kit nunca lo había entendido. Aparte de admirar el fulgor de la juventud y las largas y torneadas piernas, ¿de qué podían hablar? ¿De verdad eran tan superficiales aquellos hombres?


  Había una mujer en la ciudad cuyo esposo la dejó por una niñera, conocida hasta la fecha por la Bomba Brasileña. Kit había oído hablar de él durante meses antes de conocerlo en persona hace un año, en la fiesta de cumpleaños de uno de los amigos de Buckley.


  Alguien le señaló al padre susurrándole que era el de la Bomba Brasileña, y no le sorprendió lo más mínimo, pues el hombre no le había quitado ojo durante la última hora. No estaba segura de que se debiera a que estaba divorciado o a que era un sórdido y baboso mujeriego en serie. Sospechaba lo último y que, de haberle dado ella el más mínimo pie, el hombre habría aprovechado la oportunidad.


  No era de extrañar que la Bomba Brasileña se dejara engatusar por él, pero cualquiera con dos dedos de madurez se habría percatado al instante de lo miserable que era.


  Y aunque Annabel no tiene precisamente dieciocho años, sólo tiene veintiocho, Kit no quiere que Adam avergüence a Annabel ni mucho menos que se ponga en ridículo.


  —No te quedes mirando fijamente —le susurra Charlie entre dientes.


  —¡Ay! ¿Eso hago? —Kit se vuelve hacia ella.


  —Sí. ¿Es idea mía o aún sientes algo por tu exmarido?


  —¿Qué? —Kit intenta soltar una carcajada, pero no es eso lo que le sale.


  —Entonces, ¿por qué estás mirándolo fijamente? —Charlie se inclina hacia adelante y le susurra en tono conspirador al oído—: No le has quitado ojo durante la última hora y eso que tienes a tu novio sentado al otro lado.


  —En realidad me estaba preguntando si está flirteando con Annabel. Me gustaría que no hiciera el ridículo porque, afrontémoslo, ella prácticamente podría ser su hija.


  —Bueno, casi. Y Annabel ya es mayor. Después de todo lo que me has contado: rehabilitación, drogas y tal y cual, estoy del todo segura de que sabe cuidar de sí misma. Además, no parece estar pasándoselo mal.


  —¿Crees que también está flirteando?


  —¿Por qué? ¿Te da celos?


  —¡No!


  —¿Seguro?


  —Seguro que no. Sólo siento curiosidad.


  —Bueno, tengo que admitir que sería más que raro que tu exmarido tuviera un asunto con tu hermana.


  —Sería horrible.


  —Sí, lo sería. A pesar de que no hayáis crecido juntas y no tengáis una relación familiar fuerte. Es como esas horribles historias de la gente que se conoce, se enamora, se casa y descubre que son hermanos separados al nacer.


  —En realidad no es así.


  Charlie estalla en carcajadas y Kit se da cuenta, con un sobresalto, de que Charlie está muy, pero que muy, bebida.


  —Tienes razón, no es así. He bebido demasiado. ¿Alice? —llama hacia el otro extremo de la mesa, donde Alice ha conseguido sentarse para beber una copa.


  —¿Sí, Charlie?


  —Sólo quiero decir que me encanta este lugar y que espero que no notes para nada la recesión.


  Un silencio se cierne sobre la mesa.


  —No, lo digo en serio. Sé que está tranquilo y que conste que nunca he visto el lugar tan vacío un sábado por la noche, pero creo que sigues preparando la mejor comida de la ciudad y, si alguna vez necesitas otros inversores, yo invertiré gustosa.


  Kit le da una patada por debajo de la mesa para que se calle, pero parece que Charlie está borracha y desatada.


  —A decir verdad, lo retiro. No puedo invertir en esto. No tenemos un céntimo porque mi marido lo ha perdido todo y, a los cuarenta años, voy a irme a vivir con mis padres.


  —¡Charlie! ¿Quieres hacer el puto favor de callarte? —Keith está tan furioso que se levanta bruscamente y la silla sale disparada hacia atrás.


  Kit quiere reñirle por el lenguaje que ha empleado, pues Tory y Buckley están sentados a la mesa, pero no tiene palabras para enfrentarse a la ira de Keith y se limita a sentarse en silencio deseando que ambos se calmen y esperando que no vayan a arruinar lo que hasta el momento ha sido una encantadora velada.


  —¡QUERIDA!


  Todos se vuelven hacia el grito procedente de la entrada, aliviados de que haya interrumpido aquella situación tan incómoda, para ver a una mujer menuda y rubia que avanza a paso majestuoso hacia la mesa, con los ojos hipermaquillados fijos en Kit. Lleva un traje chaqueta tipo Chanel, blanco y negro, unos grandes pendientes de oro y perlas, cuello de piel y una capa de cachemira. Es imposible determinar qué edad tiene, gracias a su maravilloso cirujano plástico, y su cabello ha sido peinado de manera experta esa mañana, como cada mañana, por su peluquero personal.


  —¡Oh! —susurra Annabel dirigiéndose a Adam—. ¿Ha venido?


  —¡Madre! —Kit disimula su sorpresa y se levanta para saludarla.


  Ginny gesticula de manera extravagante al abrazar a Kit, antes de espiar a Tory y a Buckley y abrazarlos a ellos también.


  —¿Quién es? —Tracy pregunta a Robert—. Es evidente que sabe cómo hacer una escena.


  Robert observa a Ginny.


  —Deduzco, pero ojo, sólo lo deduzco por el hecho de que Kit la haya llamado «madre», que tal vez sea… la madre de Kit.


  —Queridos niños. —Ginny está ahora besuqueando a Buckley—. ¡Estás enorme! ¡Y qué guapo! ¡Eres igual que tu padre!


  —Hola, Ginny. —Adam avanza unos pasos y le da un beso en cada mejilla—. Estás más glamurosa y despampanante que nunca.


  —Bueno, gracias.


  Ginny se ríe tímidamente sin reparar en Annabel porque sólo tiene ojos para Adam, hasta que se da la vuelta y descubre a Robert McClore sentado a la mesa. Se queda un segundo quieta y le dirige una fría mirada de apreciación.


  Kit se inclina hacia Edie.


  —Su radar para los hombres atractivos sigue en plena forma.


  —Será mejor que mantengas a tu novio alejado de ella —le responde Edie en un susurro.


  —No es lo bastante rico para que le interese. Sin embargo, Robert McClore es más de su tipo, y de su edad.


  —¿No decías que ya había alguien en su vida?


  —En la vida de mi madre siempre hay alguien. Hasta que encuentra a otro mejor.


  —¿Crees que lo ha reconocido? —Adam se acerca al oír los susurros, que no están pronunciados en voz tan baja como creen.


  —No estoy segura. Me parece que no es probable. Si lo hubiera reconocido, habría empezado a hablar de toda la gente que conocen en común.


  Adam sonríe.


  —¿Conocen gente en común?


  —Bueno, no lo sé seguro, pero dado que Ginny conoce a todo el mundo, creo que es muy probable. Me sorprende que no sea ella quien empezó la carrera de Robert.


  —¿De qué estás hablando? —pregunta Edie frunciendo el ceño.


  —Kit y yo solíamos bromear. Ginny está convencida de que ella está detrás de cada superestrella o cada historia de éxito. En serio. Si no fuera por ella, el Dalai Lama nunca habría llegado tan alto.


  Adam y Kit se echan a reír al recordar las palabras de Ginny, antes de volverse para ver a Tracy clavándole puñales con la mirada.


  —¡Oh, querida! —murmura Edie en voz baja—. Noto que se avecina el drama.


  —¿Es idea mía o acabo de ver a tu madre batiendo las pestañas? —susurra Adam.


  —No estás loco, acaba de hacerlo. Claro que la sutileza se ha vuelto algo menos sutil a su edad avanzada.


  —¿Edad avanzada? Aparenta unos cuarenta —dice Edie.


  —Tú también los aparentarías con toda esa cirugía plástica.


  —¿Qué se ha hecho? —pregunta Charlie acercándose y arrastrando algo las palabras.


  —Querrás decir qué no se ha hecho. Ojos, nariz, labios, se ha estirado la cara…


  —¿En serio? Bueno eso me hace sentir mejor. Yo me puse Botox el año pasado.


  Ahora Kit está segura de que Charlie está borracha. Nunca habría admitido eso en público de estar sobria.


  Kit se vuelve hacia ella conmocionada.


  —¿Te pusiste Botox? Nunca me lo habías contado.


  —¿Por qué iba a contártelo? No tiene importancia. Es como ir al dentista. Todo el mundo lo hace. Francamente fue maravilloso, me encantaría volver a hacerlo, pero ahora no podemos permitírnoslo. Lo único que veo cuando me miro al espejo son arrugas.


  —¿Qué arrugas? —Kit la examina de cerca, sacude la cabeza sin dar crédito, pues no ve nada.


  —Chsss. Veamos a tu mami en acción.


  —De acuerdo, pero no es mi mami, es mi madre. En realidad preferiría llamarla Ginny, pero no puedo —dice Kit con un suspiro—. Es horrible.


  —¿El qué?


  —Annabel. Mi madre está tan deslumbrada por Robert McClore que no se ha fijado en nadie más, por lo que no se ha dado cuenta de que Annabel está aquí.


  Se vuelven para ver a Annabel, que está embelesada con Ginny, pero Ginny no siente el más mínimo interés por nada que no sea el extraordinariamente atractivo caballero que tiene delante con una sonrisa divertida en el rostro.


  —Robert McClore. Es un placer —dice presentándose él mismo.


  Coge la mano extendida de Ginny, se inclina en una profunda reverencia como si fuera a besarla, pero entonces sólo se la acerca a los labios con un gesto. Ginny está encantada.


  —¿Robert McClore? ¿Ahora sé por qué me resulta usted tan familiar, señor McClore? ¿Nos conocemos?


  —No lo creo.


  —¡Ay, claro! —Ginny da un paso hacia atrás—. ¡Usted es Robert McClore el famoso escritor!


  —Sólo cuando tengo un buen día —dice con una sonrisa—. El resto del tiempo soy simplemente Robert McClore, residente en Highfield.


  —Hola, soy Tracy… —Tracy intenta intervenir y se acerca un poco para que Ginny depare en ella, pero no es rival para Ginny, que se limita a saludar con la cabeza sin interés y se apresura a indicar al camarero que le traiga una silla.


  Ginny se apretuja entre Robert y Tracy, vuelve el rostro hacia Robert e ignora por completo a Tracy.


  Adam los observa antes de hablar con Kit.


  —¿Es mi imaginación o tu madre tiene acento sureño?


  —Parece que ha pillado un acento sureño. —Kit empieza a reír—. Aunque es difícil decirlo, pues sólo me ha dicho una palabra desde que ha llegado. Es evidente que Robert McClore es mucho más interesante.


  —Tenía la esperanza de que hubiera cambiado, pero parece ser que la gente nunca cambia, al fin y al cabo —dice Adam alargando una mano para darle a Kit un cariñoso apretón en el brazo—. Lo siento. Pensé que estábamos haciendo lo correcto al invitarla. No creí que viniera, y lo siento. Para serte sincero, ahora desearía no haberle contado nada de esto. No pretendía hacerte daño.


  —Está bien y, francamente, es bueno para los niños. Tienen que ver a su abuela. En cuanto a lo que a mí se refiere, ahora soy inmune a ella —dice Kit, pero la tristeza de sus ojos demuestra que eso no es del todo cierto.


  —Tu madre es total —dice Steve cuando Adam se aleja para observar a Ginny—. Es una mujer muy hermosa.


  —Sí, es cierto.


  —Ahora sé de dónde ha sacado la hermosura su hija.


  Kit sonríe y le aprieta la mano, pero el comentario de Steve carece de espontaneidad, y de repente esa falta de espontaneidad le preocupa.


  Steve dice lo correcto, hace lo correcto, pero es como si estuviera entrenado. Kit no consigue concretar más, pero no puede evitar tener la sensación de que, a pesar de la constante avalancha de cumplidos y regalos, no siente lo que dice.


  Entonces, mira a Adam con una punzada de pérdida y recuerda que siempre confiaba en él. Como sigue confiando ahora, a pesar del divorcio. Sacude la cabeza para librarse de cualquier sentimiento inquietante, porque Adam y ella están divorciados y su vida no va a dar marcha atrás.


  Ya es tiempo de explicarle a su madre lo que está pasando. Kit respira hondo, se levanta y se acerca a Annabel, que vuelve a poner cara de niña perdida mientras mira a Ginny, aún enfrascada en la conversación con Robert McClore.


  —¿Estás bien? ¿Estás preparada para conocerla? —Kit se inclina hacia ella, le susurra al oído, y Annabel asiente despacio mientras se levanta.


  —¿Madre?


  Ginny levanta la mirada para ver a Kit y a una alta y atractiva rubia plantadas ante su silla.


  —Madre, hay algo que necesito contarte. En realidad hay alguien a quien quiero presentarte. Ésta es… Annabel Plowman.


  Ginny toma una honda bocanada de aire.


  —Muy bien —dice y recupera con presteza la compostura—. No pensé que esta noche sería una reunión tan familiar como veo es —añade con voz glacial.


  Kit está sorprendida y preocupada. Preocupada por Annabel, que no sabe qué decir.


  —Bueno, ciertamente te has convertido en una joven muy atractiva —dice por fin Ginny—. He visto fotos tuyas durante estos años, pero, debo decir, eres mucho más guapa en persona.


  —Gracias —dice Annabel con una voz igual de helada.


  —¿Qué está pasando aquí exactamente? —pregunta Alice inclinándose hacia Edie.


  —Se supone que no debo decir nada, pero Annabel es la hermana de Kit que ha estado perdida durante mucho tiempo y que no había conocido a su madre, hasta ahora, supongo.


  —¡Estás de guasa! —Alice se queda boquiabierta—. ¿Cómo es posible?


  —La adoptaron al nacer, y hace muy poco que ha conseguido contactar con Kit.


  —¡Qué raro! ¿Por qué Annabel y su madre se comportan con tanta frialdad? ¿Por qué no se abrazan?


  —Yo diría que hay un montón de cosas horribles que desconocemos, aunque imagino que las descubriremos muy pronto. ¡Oh! Me encantan los dramas familiares de los demás, pero no de las personas que quiero tanto.


  —¿A Kit y a Annabel?


  —A Kit. A Annabel apenas la conozco. —Edie dirige a Annabel una mirada severa y Alice cree que es mejor no seguir preguntando.


  A Edie le encantaba el papel de madre y abuela adoptiva de sus vecinos. Sabía que Ginny aparecía de vez en cuando, pero no la conocía.


  Y aunque Edie está segura de su papel, segura de su amistad, del amor que tanto Kit como sus hijos sienten por ella, no puede evitar sentirse algo insegura ante la presencia física de Ginny.


  Por favor, suspira para sí, que no se quede mucho tiempo. Y que no cause demasiados estragos. Pues los vientos del descontento habían empezado a soplar esa noche con la aparición de Ginny, y Edie ruega para que la leve brisa no se convierta en una tormenta en toda regla.


  —Y… —Ginny se interrumpe para coger una copa de vino y beber un sorbo— ¿qué estás haciendo aquí exactamente? ¿Ha fallado otro intento de rehabilitarte? ¿Tu padre ha decidido no darte más dinero? Presumo que andas detrás de algo o no estarías aquí. ¿Dinero otra vez?, ¿es eso?


  Kit se queda boquiabierta y aturdida. Aquél era un aspecto de su madre que nunca había visto. Su madre solía ser muy despreciativa, pero nunca grosera. La manera de menospreciar y anular a Kit siempre tomaba un cariz humorístico, chistes a su costa —«Querida, ¿estás segura de que quieres salir con ese pelo? Parece que te hayas puesto una mopa en la cabeza»—, en lugar del tono cáustico que estaba empleando esa noche.


  Annabel se crispa.


  —Mi padre me había dicho que eras una puta, pero nunca le creí, hasta ahora.


  —¡Oh, mierda! —murmura Adam para sus adentros.


  Ahora todo el mundo está a la escucha, y todo el mundo se siente incómodo, pero nadie sabe qué decir.


  —No voy a permitir que me hables así. —La voz de Ginny es fría como el acero—. ¿Quién te crees que eres?


  —Soy tu hija —dice Annabel, pero no puede ocultar sus emociones y, al pronunciar la palabra «hija», su voz se quiebra un poco.


  —¡Ginny! ¡Tengo que hablar contigo! —Kit no se molesta en llamarla «madre» mientras la coge del brazo y la arrastra fuera de la sala hasta el vestíbulo del restaurante.


  —¿Qué diablos pasa contigo? Sé que no tenías ninguna intención de verla, pero al menos podrías tener la delicadeza de ser amable. ¡Es tu hija, por el amor de Dios!


  —No tienes ni idea de quién es —le responde Ginny apretando los dientes—. Eres tan ingenua, Kit… Esta muchacha es un problema.


  Kit sacude la cabeza.


  —Te llevaré a donde quiera que te estés alojando esta noche. Tú y yo podemos hablar en el camino. Espera aquí. No quiero que vuelvas a entrar ahí dentro. Te traeré la chaqueta.


  Annabel finge estar bien, pero tiene el semblante blanco como el papel.


  —¿Annabel? ¿Querida? —Kit se acuclilla junto a su silla—. ¿Estás bien?


  Annabel se vuelve hacia ella, y Kit puede ver que se esfuerza por contener las lágrimas.


  —En realidad no. Me he pasado la vida intentando conocer a esa mujer, e imaginaba, lo cual era una estupidez, que me conocería y querría ser… bueno… mi madre. Pensé que se daría cuenta de lo mucho que la he echado de menos. —Annabel se ríe con amargura—. Tenía la fantasía de que ella me abrazaba, y esa fantasía me parecía tan real que literalmente era como… como volver a casa. Una parte de mí no quería conocerla por si eso no ocurría, pero nunca pensé que sería de este modo. Nunca pensé que sería una puta tan rastrera. —Annabel escupe las palabras y Kit retrocede un poco.


  —Déjame hablar con ella. ¿Estarás bien con Adam?


  Annabel asiente y levanta la mirada hacia Adam, cuyo rostro revela preocupación.


  Kit la observa de cerca antes de dirigirse a Adam.


  —¿Querrás llevar a Annabel a casa? ¿Te importa? Los niños aún están contigo esta noche, ¿verdad?


  —Sí, claro que puedo llevar a Annabel a tu casa, pero si necesitas tiempo para estar con tu madre, Annabel siempre puede quedarse con nosotros.


  —¿Dónde dormirá? —interviene Tory, algo suspicaz.


  —Puede dormir en tu cama nido —dice Adam con un vago atisbo de arrepentimiento.


  El rostro de Tory se ilumina. Había sospechado de su padre y su tía. No era algo por lo que pudiera poner la mano en el fuego, algo a lo que pudiera, a sus trece años, poner nombre, pero era algo que no le parecía bien; aunque ya está olvidado.


  —¡Sí! ¡Sería fantástico! ¿Vendrás? ¡Di que sí! ¡Por favor! ¡Di que vendrás!


  —¿Estás seguro? —Annabel dirige una rápida mirada a Adam.


  —Estoy seguro. Nos encantaría que te quedaras.


  Steve se lleva a Kit a un lado.


  —Pensé que podría volver a tu casa —le dice al oído.


  —Y puedes —dice, aunque esta noche tiene otras cosas en la cabeza. Piensa, por ejemplo, en cómo hablar a su madre y cómo consolar a Annabel—. ¿Por qué no vienes dentro de una hora?


  —¿Estará tu madre en casa?


  —Lo dudo. Mi casa nunca ha sido lo bastante buena para ella. Estoy segura de que tiene una suite en el Seasons Hall.


  Un pequeño Relais Chateaux, un par de ciudades más allá, que es tan terriblemente caro y exclusivo como para satisfacer incluso a Ginny.


  Steve enarca una ceja.


  —¿El Seasons Hall? ¡Qué bonito!


  Kit no reacciona ante el comentario de Steve. Sólo quiere salir y hablar con su madre, hacer algo que nunca ha podido hacer antes: descargar su ira.


  ¿Cómo se atreve su madre a ser tan despectiva? Kit no puede llegarse a imaginar cómo debe de estar sintiéndose Annabel. Otro rechazo más, después de todos aquellos años, y esta vez en público.


  ¿Cómo se atreve Ginny a hacerle esto a su hermana?


  —Tú no tienes ni idea de cómo es ella —dice Ginny en cuanto Kit se aleja del aparcamiento del Invernadero y entra en Post Road—. Crees que he sido grosera y fría, pero déjame decirte una cosa: esa chica es peligrosa. —Ginny cierra los ojos y suspira—. No puedo creer que te haya estado buscando y te haya encontrado, y no puedo creer que tú hayas sido tan ingenua como para dejarla entrar.


  —Pero ¿qué dices? —exclama Kit con sorna—. Annabel no es peligrosa. Es una niña que se ha perdido, que no quiere otra cosa que encontrar a su madre, y tú no quieres enterarte. Lo cual no me sorprende especialmente. No es que vayas a ganar ningún premio por ser una buena madre, pero al menos podías tener la elegancia y la educación de fingir que te interesa. Nunca he visto nada parecido a la frialdad que le has demostrado a Annabel esta noche.


  Las palabras de Kit surgen a borbotones. Palabras que nunca antes se había atrevido a decir a su madre, su relación siempre ha sido distante y formal, pero su ira se abre camino tras años y años de frustración reprimida, y la furia sale por fin, por fin la expresa abiertamente.


  —Sé que no he sido una buena madre. —Es la lenta y mesurada respuesta de Ginny—. Me siento culpable por ello y te pido disculpas por no haber estado más a tu lado, pero no me señales con el dedo ante esa Annabel Plowman. —Ginny respira hondo antes de continuar—. ¿Sabes quién es ella en realidad? ¿Sabes con qué clase de fuego estás jugando?


  —Claro que sí —dice Kit, sabiendo que su madre intentará justificar su comportamiento de cualquier manera posible.


  —Es una alcohólica y una drogadicta.


  —¿Y? Ya me lo habías contado y he hablado de eso con ella. Lleva meses limpia y sobria.


  —Eso es sólo el principio —replica Ginny sin alterarse—. Esa chica es una mala persona, y no tiene remedio. Sólo ha intentado ponerse en contacto conmigo cuando ha necesitado dinero. Es una chica que todo lo hace por algún motivo oculto.


  —Eso es una locura —dice Kit.


  —Ah, ¿sí? Y te contaré algo más que he podido ver esta noche y también parece una locura: está claro que va detrás de tu exmarido.


  Kit escupe unas risas, aunque ya ha visto cómo mira Adam a Annabel.


  —Puede que a Adam le guste, pero eso no quiere decir que Annabel vaya detrás de él. Es ridículo incluso pensarlo. Por no mencionar que es mi exmarido. Ella nunca haría una cosa así. —Pero le falla la voz. No está segura de sus palabras.


  —No creo que haya algo de lo que Annabel Plowman no sea capaz de hacer para conseguir sus propósitos, y traicionar a una hermana recién encontrada es pan comido para ella. ¿Sabes dónde están tus tarjetas de crédito? ¿Puede entrar en tu ordenador? ¿En tu cuenta bancaria?


  —¡Oh, vamos! —Kit detiene el coche—. Esto es lo más absurdo que he oído en mi vida. Y pienses lo que pienses de ella, cualquier ridiculez de la que puedas imaginarla capaz, no debes olvidar un hecho: Annabel es tu hija. Una mujer a la que no has visto nunca, a la que no has conocido nunca. ¿Y qué pasa si te equivocas? Esta noche, el dolor que he visto en su cara era real. He visto dolor y sufrimiento. Quienquiera que creas que es, sigue siendo tu hija, y cualesquiera que hayan sido sus errores en el pasado, le debes una oportunidad.


  —Kit, entiendo lo que dices, y tal vez para otras personas sea cierto, pero los leopardos no cambian sus manchas.


  —¿Al menos lo pensarás? Piensa en verla y así podréis hablar. Dale una oportunidad. Es lo único que te pido. Si tienes razón, no tendrás que volver a verla nunca más.


  —¿Y qué pasa contigo? —Exige saber Ginny—. ¿Cómo piensas protegerte tú?


  —Deja que yo me preocupe de ello —dice Kit—. Deja que me preocupe por cuáles son sus motivos.


  —Por favor, Kit. Vigila con Adam. Eso me asusta. Ya sé que te parece que me estoy pasando de melodramática, pero esta vez no es así. Me horroriza que Annabel esté aquí. Me hace pensar que tiene un pez más grande que pescar y no sé cuál es. Por favor, Kit, mantenla alejada de ti. Aléjala de tus hijos y de Adam. Ella no es como tú. Ella no está del lado bueno. Tienes que alejarla de tu vida.


  Kit respira hondo, como si estuviera a punto de decir algo, cuando le viene a la mente la imagen de Adam mirando a Annabel. Una sensación de desasosiego, de drama emocional, la sobrecoge de repente y rompe a llorar.


  Entonces su madre hace algo que nunca antes ha hecho: la abraza y la aprieta fuerte, acunándola con cariño y acariciándole la espalda.


  —¿Cómo lo sabremos? ¿Qué vamos a hacer?


  La frustración y el miedo recorren sus mejillas en forma de lágrimas mientras se relaja en los brazos de su madre, por primera vez en su vida.


  —No lo sé —murmura Ginny—. Tenemos que hablar con Peter. Él sabe qué hacer en estos casos.


  Kit se aparta.


  —¿Peter?


  Ginny esboza una débil sonrisa.


  —Peter, el hombre con el que voy a casarme —alarga la mano izquierda en cuyo dedo anular brilla un enorme diamante Asschercut—. Se suponía que tenía que venir conmigo esta noche, pero ha tenido que hacer una escala en Europa debido a una reunión de negocios. Estará aquí en un par de días. Él sabrá lo que hacer. Y te lo prometo, por la mañana veremos todo con mejores ojos. Lo solucionaremos. ¿Ahora por qué no me dejas en el hotel? Después de esto me harán falta por lo menos dos pastillas para dormir. Y es probable que a ti también.


  —Yo… yo no puedo. Viene Steve.


  —¿Steve?


  —Estaba en la cena. Es mi… —No puede decir «novio»; le parece ridículo llamar a Steve su «novio»—. Es un hombre con el que estoy saliendo.


  —Bueno, al menos te ayudará a no pensar en ello —sonríe Ginny—, pero, por favor, no se lo cuentes. Por ahora no se lo cuentes a nadie.


  —¿Ni siquiera a Adam?


  —No lo sé. Deja que piense en ello. Mi instinto me dice que no hagamos nada hasta que hablemos con Peter. Él fue quien me buscó un detective privado. Aguantemos hasta que llegue Peter y nos diga lo que debemos hacer.


  Capítulo 26


  Tenía que haber sido una noche maravillosa, pero…


  Kit se siente insegura. Steve está tumbado en la cama, roncando débilmente, y ella lleva despierta desde las tres de la mañana. Al principio con la esperanza de que el sueño la venciese, pero al final se ha levantado y ha bajado a leer un libro, para intentar apaciguar la mente y distraerse de todos esos horribles pensamientos.


  Su vida suele ser terriblemente insípida, pero se le ocurre que cada vez que su madre anda cerca, se desata el drama. Kit odia el drama, lo encuentra innecesario y turbador, y se esfuerza por mantener una vida equilibrada, ordenada y lo más tranquila posible. Kit observa a otras personas que conoce, mujeres que han pasado por el divorcio, otras madres del colegio, arrastradas por las murmuraciones y las riñas. Observa conversaciones urgentes mantenidas entre susurros en los pasillos del colegio, y pasa de largo, agradecida por no sentir la tentación de participar en ellas y por que no sean sus amigas.


  Conoce a mujeres que les encanta el drama y ya están empezando a hacer preguntas sobre Charlie. ¿Está bien Charlie? ¿Es cierto lo que dicen? Sólo están preocupadas, claro. Y Kit se limita a sonreír y dice que Charlie está fantástica y se niega a dejarse llevar, a morder el anzuelo o a hacer ningún comentario. Puede que quieran sacar a relucir los trapos sucios, pero Kit no está dispuesta a darles ese gusto.


  Charlie haría lo mismo por ella, en realidad lo hizo, cuando Kit se divorció. Todo el mundo quería saberlo todo, y Charlie mantuvo silencio, por lo que Kit le estará eternamente agradecida.


  Pero esto es algo distinto. Es como si los cimientos de su vida se tambaleasen. Primero se presenta una hermana a la que no conocía, luego Charlie se queda sin nada, y ahora llega su madre y acusa a su hermana de ser una mala persona. Y Kit no sabe qué hacer.


  Peor no pueden ir las cosas, piensa, pero al mismo tiempo se siente sobre ascuas, como si esperase la siguiente mala noticia. Se siente como si viviera en una casa de naipes cada vez más frágil que se tambalea con cada nuevo día.


  La lectura no resulta, tal vez un té. Se prepara un té y aprecia su casa a esa hora del día; son las seis en punto y está absolutamente en calma, sin niños, sin ruido, sin recados que hacer ni tareas que realizar.


  Suena su teléfono móvil turbando el silencio con estridencia. Kit da un brinco y al instante se le acelera el corazón. Cuando suena el teléfono a última hora de la noche o a primera hora de la mañana y sus hijos no están con ella, siempre imagina lo peor, de modo que lo coge con mano temblorosa, preparándose para una terrible noticia.


  —¿Querida? ¿Qué haces despierta? —Es su madre.


  —No podía dormir. ¿Y qué haces tú despierta?, ¿por qué llamas a estas horas? Pensé que no te levantabas hasta el mediodía.


  Kit recuerda cuando era joven y vivía con su madre y el servicio tenía que andar de puntillas toda la mañana por temor a despertarla. Ginny salía de su dormitorio a eso de las doce, ataviada con una túnica de dibujos de cachemira y unas pantuflas, para tomar un té antes de meterse en la ducha y prepararse para afrontar el día.


  Ginny se ríe.


  —He reformado un poco mi carácter con Peter —dice con voz cantarina—. Nos levantamos al romper el alba cada día para hacer yoga juntos en la terraza.


  —¿En serio? —Kit está atónita.


  —¡Oh, sí! He dejado de tomar cafeína y sólo comemos alimentos orgánicos. Soy una mujer nueva. Para serte sincera, me siento veinte años más joven.


  Eso debe de ser la nueva tanda de Botox, piensa Kit. Pero se lo guarda para sí.


  —Iba a dejarte un mensaje. Acabo de hablar con Peter y dice que debes comprobar todas tus cosas. Cambiar las contraseñas de tus cuentas y todo eso.


  —Madre, ¿no crees que eso es un poco excesivo? Aunque tienes razón en que debo comprobarlo, simplemente no creo que Annabel sea capaz de hacer eso.


  —Te prometo que sí, Kit. Y siempre es mejor prevenir que curar. No te cuesta nada comprobar que todo está a buen recaudo. Es una muchacha muy lista y no sería la primera vez.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya la pillaron robando dinero antes. Fue hace mucho tiempo, y su padre me dijo que lo hizo para costearse su adicción a las drogas, pero tuvo suerte. No presentaron cargos. Siempre pensé que debían haberlos presentado, porque, si no sufre las consecuencias, ¿cómo no va a volver a hacerlo?


  —Pero… —tartamudea Kit—. Aunque eso sea cierto, ahora no está tomando drogas. ¿Por qué iba a robar?


  —¿Está trabajando?


  Se hace una pausa.


  —No creo.


  —Pues tú compruébalo. Sólo te pido eso. Entiendo que es muy duro para ti, ¿sabes? Y entiendo tu lealtad y que no puedes aceptar que yo no quiera tener nada que ver con ella, pero hablemos después de que hayas hecho esas comprobaciones. —Ginny hace una pausa para luego añadir—: Lo digo en serio, Kit. Tienes que comprobar tus cosas y Adam debería hacer lo mismo.


  —Ahora subiré. Annabel está en… casa de Adam, con los niños.


  Mientras las palabras salen de su boca, Kit se da cuenta de que no ha querido ver la evidencia.


  —¡Oh, no! —Intenta una risa—. Creo que he sido una auténtica estúpida. Tienes razón. Hay… algo… pero… —Intenta articular una expresión coherente—. No puedo creer que en realidad haya pasado nada. A Adam le gusta, lo he podido comprobar esta noche, pero sería tan descortés. ¿Crees que en realidad ellos…?


  —¡Oh, querida! —Ginny parece triste—. Los hombres son unas criaturas tan superficiales, y ella es una muchacha tan atractiva. Tú estás muy segura de que no ha pasado nada, pero me temo que lo más probable es que sí.


  —¿Qué? —Kit empieza a temblar—. ¿Tú sabes algo?


  —No, pero he visto la forma en que la miraba. Adam está colado por Annabel.


  —Te equivocas —repone Kit con voz firme—. Me doy cuenta de que Adam está fascinado por Annabel, pero para ser sincera, no creo que haya ocurrido nada. Sería como acostarse con una niña, y, por muy mala que la creas, me parece que me quiere y ella sabe que eso sería inaceptable.


  —Annabel no te quiere —dice Ginny—. Te lo prometo, no quiere a nadie. Es una sociópata y sólo se quiere a sí misma. ¡Ah, y al dinero!


  —Aunque fuera cierto, eso no significa que me haya robado a mi marido.


  Se hace una larga pausa.


  —Quiero decir a mi exmarido.


  Ginny exhala una bocanada de aire antes de hablar pausadamente, eligiendo con cuidado las palabras.


  —Pienso que es exactamente lo que está intentando hacer. Pienso que tú representas todo lo que siempre ha querido, y ella quiere lo que tú tienes. Y creo que nada la detendrá.


  —¿De verdad crees que esto es tan grave?


  —Sí —dice Ginny—. Por fin lo he descubierto. Quiere sustituirte.


  Kit se lleva el té arriba y se detiene delante del despacho donde ha estado durmiendo Annabel.


  Abre la puerta con energía, se dirige al armario y empieza a mirar en su interior. La ropa de Annabel, y alguna de Kit, está arrugada en el suelo. Rebusca más en el armario y saca su echarpe de cachemira favorito. Lo han metido hecho un guiñapo húmedo en el fondo del armario y Kit se sulfura cuando descubre un agujero irreparable.


  —¡Oh, no! —Monta en cólera al instante—. ¿Cómo se atreve…?


  Se sienta ante el ordenador y se queda con la mirada perdida en la pantalla, sobrecogida ante la perspectiva de que Annabel no haya sido honrada. ¿Podría darse el caso?


  Y Adam. ¿Podría ser cierto lo que Ginny ha insinuado? ¿Puede alguien mostrar semejante doblez? ¿Alojarse en tu casa, ser parte de tu familia, sabiendo todo el tiempo que acostarse con ese hombre te dolería más de lo que nunca podrías imaginar?


  Cae en la cuenta de que no sólo le dolería; sería… horrible. La mera idea de ellos dos juntos —se permite cerrar los ojos unos segundos e imaginarlo, imaginar a Adam realizando los movimientos que conoce tan bien encima de Annabel—, la pone físicamente enferma.


  Charlie le había preguntado si aún sentía algo por su exmarido. No lo creía. Pensaba que ese capítulo estaba cerrado y bien cerrado, pero una cosa es no querer estar con una persona y otra que esa persona quiera estar con alguien que no seas tú.


  Se percata con un sobresalto que ha sido fácil tratar con Adam en los últimos tiempos porque precisamente no ha habido nadie especial. Infinidad de citas y, está segura de que ha mantenido con regularidad, infinidad de relaciones sexuales, pero ninguna mujer ha representado una amenaza para ella, ninguna mujer con la que tuviera que compararse, ninguna mujer que hiciera de madre de sus hijos cuando ella no estaba en casa.


  Podía ir a coger calabazas para Halloween con él y los niños y fingir que aún eran una familia feliz, porque nunca había habido nadie más. Estaba pensando en pedirle que fuera con ellos a buscar el árbol de Navidad. Podría ir también Steve, pero eso estaría mal. Steve apenas conoce a los niños, los niños apenas lo conocen, el puñado de breves encuentros no cuenta. No hay suficiente intimidad y, a decir verdad, Kit ni siquiera sabe si quiere que Steve vaya.


  Se da cuenta ahora de que ya se había hecho una imagen mental de la familia saliendo a comprar el árbol. Irían a Maple Row, en Easton, como han hecho cada año desde que nacieron los niños.


  Todos se abrigarán con la ropa interior térmica, gruesos guantes, sombreros y botas, pues siempre hace más frío de lo que creen, y nadie quiere que se repita lo ocurrido el año en que Tory no dejaba de llorar porque se estaba quedando congelada.


  Empezarán por el fondo. Aguardarán en la cola del tenderete de comida y comprarán perritos calientes y donuts para empezar, chocolate caliente para los niños y sidra de manzana tibia para ella y Adam. Luego se sentarán en los bancos bajos alrededor del fuego y cantarán con extraños, y Tory se enamorará de todos los perros que traiga la gente y, una vez más, como ha hecho cada año desde hace tanto, tanto tiempo, suplicará a sus padres que le regalen un cachorro por Navidad.


  Las súplicas para que le compren un perro se han convertido en una tradición navideña, y también las sonrisas indulgentes de los padres mientras explican, una vez más, por qué ese año Papá Noel no traerá ningún perro, por mucho que Tory le escriba pidiendo uno.


  Luego se montarán en el carro del heno para subir hasta la cima del campo, con los pies colgando de la parte trasera de la vieja plataforma de madera mientras traquetean por helados senderos de tierra y pasan por delante de los pequeños abetos recién plantados, luego los medianos, hasta llegar a la cima, donde se encuentran los árboles preparados para ser elegidos ese año.


  Cogerán las sierras de un pequeño cobertizo y deambularán entre los árboles, buscando cada uno el árbol ideal, preguntándose por qué ninguno de ellos es lo bastante grande o perfecto.


  —Venid a ver éste —gritará Buckley, y todos seguirán el sonido de su voz, tratando de encontrar una manera agradable de decirle que un árbol partido tal vez no sea la mejor elección.


  —¿Qué tal este de aquí? —Dirá Tory, pero será invariablemente Adam quien encuentre el árbol, aunque fingirá que ha sido uno de sus hijos.


  —¿Qué os parece éste? —Dirá Adam cuando por fin encuentre el árbol perfecto, y los niños demostrarán su entusiasmo y estarán de acuerdo.


  Luego Adam se tumbará en el suelo, se adentrará poco a poco bajo las ramas, para empezar a serrar el tronco, y Buckley se tumbará en el otro lado, imitando a Adam a la perfección, dando instrucciones a su padre para que sierre más a la izquierda o a la derecha.


  Buckley terminará de serrar, mientras Kit los mirará con una sonrisa de orgullo, pues a Buckley no hay nada que le guste más que imitar a su padre. Colgarán una etiqueta del árbol, volverán a montar en el carro del heno y esperarán a que les lleven el árbol hasta el coche, donde lo izarán hasta la baca y lo atarán con cuerdas antes de llevárselo a casa.


  Adam se sentará en un rincón del salón de la casa de Kit y se quedará para ayudar a decorarlo. En el iPod sonarán canciones navideñas mientras los niños colgarán los adornos, la mayoría de los cuales Kit recolocará ordenadamente, cuando los niños se hayan ido a la cama.


  Es una tradición que se remonta a muchos años atrás, y nadie ve ningún motivo para cambiarla después del divorcio, pero tal vez eso se deba a que no hay nadie más. ¿Continuaría la tradición con otra mujer?, ¿con una madrastra? Tal vez no. Y ¿continuaría la tradición si esa otra mujer, esa madrastra potencial fuera Annabel?


  Kit cae en la cuenta de que aquello le está causando un dolor casi, casi físico, e incluso antes de que sospechara que ocurría algo entre Adam y Annabel, ya le costaba tener a Annabel en casa y ver que se llevaba tan bien con sus hijos, en particular con Tory, que para Kit suele ser una pelea continua.


  Kit cambia las contraseñas en el ordenador y, cuando está a punto de cerrarlo, después de pensarlo dos veces, hace clic en el historial de navegación. Está vacío. Lo ha borrado todo y, como ella es la única que usa ese ordenador, el ordenador de la habitación en la que Annabel ha estado durmiendo, y está segura de que ella no ha borrado el historial, siente cierto vértigo en la boca del estómago.


  ¡Oh, no! ¿Qué ha estado buscando Annabel que intenta ocultar?


  Tras comprobar que Steve aún está profundamente dormido —cuanto menos sepa de esto, mejor, y en realidad no hay ningún motivo para que lo sepa—, kit vuelve a la cocina y cierra la puerta despacio, levanta el teléfono y marca un número familiar.


  —Hola, soy yo. Necesito hablar contigo en privado… No, por teléfono no. ¿Está Annabel contigo todavía?… Genial. Puede hacer de canguro. Te veré en Starbucks en quince minutos y no le digas que nos vamos a ver.


  Capítulo 27


  Adam no se siente bien por todo ello. No es que alguna vez haya tenido una aventura mientras estaba casado, pero ahora, mientras sube al coche y lo pone en marcha, se da cuenta de que así es como debe de sentirse la gente cuando se le descubren sus aventuras ilícitas.


  Culpable.


  No hay otra palabra para definirlo.


  Aunque no es que esté haciendo nada realmente malo. Bueno, tal vez un poco malo, pero Annabel no se ha criado con Kit ni ha ejercido de cuñada durante todo su matrimonio. Eso sí, admite, estaría mal.


  Sería despreciable.


  Imperdonable.


  Pero Annabel apenas es la hermana de Kit. Una hermana a la que conoces desde hace unas semanas casi no cuenta, ¿verdad?


  Intenta no dar vueltas al hecho de que hasta que conoció a Annabel, estaba pensando seriamente en volver con Kit. No sabía si Kit habría estado de acuerdo, pero hay algo que le resulta tan cómodo, tan familiar, tan fácil con Kit. Una facilidad que no existe con ninguna otra persona, y a menudo se ha descubierto a sí mismo mirándola y preguntándose qué es lo que ha salido mal, pensando que, de todas las mujeres con las que ha estado, es con Kit con quien quiere pasar el resto de su vida.


  Eso fue antes de que Annabel le sorbiera el seso y borrara cualquier otro pensamiento. Es como una droga. No puede dejar de pensar en ella, de planear cuando la verá otra vez, de dejar la BlackBerry preparada al lado de la cama y comprobarla cada poco durante la noche, buscando sus mensajes, sus graciosos correos electrónicos de coqueteo.


  Le encanta su voz, su acento inglés, su sarcasmo, que necesita pensar una segunda vez para entenderlo. Le encanta su cabello, su pálida y tersa piel, su entusiasmo y su energía. Le encanta su boca, su olor, su sabor.


  Y aunque está mal, nunca tiene bastante de ella.


  Anoche pudo oírlas a ella y a Tory, contándose secretos en voz baja mientras Annabel descansaba en la cama nido, y Adam tuvo que reprimir una sensación de resentimiento contra su hija, deseoso de que se quedara dormida para que Annabel pudiera ir a su cama. Adam estaba tumbado quieto, tenso como un resorte, zapeando canales de televisión, sin poder concentrarse en otra cosa que en su deseo de que Tory se durmiera.


  Y por fin, las suaves pisadas de Annabel le anunciaron que iba a su habitación, abrió la puerta y la cerró con llave.


  —Tenía que asegurarme de que se quedaba dormida —dijo Annabel sonriendo mientras Adam la atraía encima de él—, de que dormía como un tronco, o no me habría atrevido.


  Adam lleva días sin poder pensar en otra cosa que no sea Annabel, pero esta mañana, la llamada telefónica de Kit lo ha devuelto de sopetón a la realidad. Kit lo sabe, está seguro, y por primera vez Adam piensa de manera racional.


  ¿Cómo se lo va a explicar? Sabe que debería dejarlo, además el visado de Annabel se está agotando y tendrá que volver a Inglaterra, pero no quiere dejarlo, no sabe si puede dejarlo.


  ¿Y qué puede contarle a Kit que no le siente mal? A Kit, a la que hace sólo unas semanas se imaginaba besando. A Kit, de quien hoy sólo puede pensar como una amiga.


  ¿Debería negarlo todo? ¿Jurar que no pasa nada? Además, ¿cómo podría saberlo Kit? ¿Se lo habría contado Annabel? Claro que no. Y los niños no saben nada, de eso está seguro.


  ¿De modo que es sólo la culpabilidad lo que le hace sentir tan… culpable? ¿Tan seguro? Pero ¿de qué otra cosa querría Kit hablar con él con tanto apremio, como para obligarlo a salir a hurtadillas de la casa a primera hora de la mañana?


  Se dirige con cuidado hasta la habitación de Tory, donde Annabel está otra vez a salvo en la cama nido, y la despierta.


  —¿Qué hora es? —pregunta Annabel con ojos somnolientos.


  —Pronto. No consigo volver a dormirme, pero tú deberías seguir durmiendo. Volveré enseguida.


  —De acuerdo. —Annabel bosteza y se incorpora un poco para darle un beso adormilado.


  La noche anterior había nevado, no era la primera vez en ese invierno, pero sí la primera que había cuajado y, aunque apenas es más que un fino polvillo, tal vez menos de un milímetro, ya está helando, y Kit conduce con cuidado, consciente de que si va más deprisa que ese paso de tortuga, puede dar un peligroso patinazo.


  Las carreteras están vacías y Kit avanza despacio, con la mente hecha un torbellino, sin estar segura de lo que debe decirle a Adam; sin embargo, Adam parece ser la única persona que puede tranquilizar su mente.


  ¿Hay algo entre Adam y Annabel? Ayer se habría reído sólo de pensarlo. Hoy sencillamente le causa dolor, pero lo único que sabe a ciencia cierta es que cree a su madre y no está segura de por qué. Tal vez porque Ginny, a la que le encanta el drama, no ha estado dramática. Se ha mostrado fría, controlada y preocupada.


  Kit no la había visto nunca así y, aunque hay una parte de ella que quiere creer que su madre se equivoca, necesita la prueba, y en ese momento, el bolso y los documentos de Annabel están en casa de Adam.


  Necesita a Adam.


  Adam tiene una expresión que Kit no ha visto jamás. Culpabilidad. Está absolutamente segura y, al instante, comprende que, aunque no haya pasado nada entre ellos, no será por falta de ganas.


  Adam lleva sus bebidas hasta la mesa —un cortado para él y un frappuccino para ella— y se sienta, mientras Kit se inclina hacia delante y, con voz grave y desapasionada, repite, palabra por palabra, lo que su madre le ha contado acerca de Annabel.


  Adam escucha, dando un sorbo de café de vez en cuando, mientras el torrente de palabras continúa.


  —De modo que —dice Kit por fin— mi madre cree que Annabel está aquí por un motivo oculto. Me contó que Annabel ya había robado antes, y está convencida que va detrás del dinero. Por eso he cambiado todas las contraseñas de mis cuentas y he buscado en el historial de navegación —hace una pausa, respira hondo y prosigue— y estaba vacío. La única persona que puede haberlo borrado es Annabel. Así que me mata la curiosidad por saber qué ha estado buscando. Y mi madre cree que lo que quiere es reemplazarme. Cree que… —Kit se interrumpe, está nerviosa y no sabe si debe decirlo o guardar silencio, pero si ha llegado hasta allí, tiene que decirlo todo—. Cree que hay algo entre tú y Annabel.


  Kit levanta la mirada con expectación, esperando que Adam la tranquilice al instante, que acalle la vocecilla que ha estado oyendo desde que llegó su madre, la voz que le dice que Ginny tiene razón.


  Adam no dice nada. Bebe el café, luego mira a Kit, que le descubre alarmada un tic nervioso en la mejilla, ese tic que sólo aparece cuando está estresado, o furioso.


  —Creo que habéis perdido la cabeza —dice por fin, en tono frío y grave.


  —¿Qué? —Kit lucha por reprimir las lágrimas que amenazan con anegar sus ojos.


  —Lo digo en serio —insiste Adam—. Tu madre entra pavoneándose con su drama y sus ridículas historias y tú las crees. Me parece asqueroso. Es una caza de brujas.


  —Mira, estoy de acuerdo en que mi madre tiene cierta tendencia al dramatismo, pero te juro, Adam, que no se está comportando como solía. Yo la creo.


  —Yo no pienso creer una palabra hasta que tenga una prueba —espeta Adam—. Es absurdo. ¿Viajar con pasaporte falso? ¿Comprobar tus cuentas bancarias? ¿Intentar sustituirte? ¿Acostarse conmigo? Si no fuera una perfecta locura, estaría aquí sentado riéndome.


  —De acuerdo, parece… increíble, pero, aunque creas que estoy loca, su bolso está en tu casa. ¿Podrías comprobarlo? Aunque sea para descartar esta locura.


  —¿Me estás pidiendo que mire su pasaporte a escondidas sin su permiso?


  —Sí. Tal vez tengas razón. Tal vez mi madre esté loca, pero al menos así lo sabremos.


  —Entonces, como ha tenido problemas en otro tiempo, ¿tú quieres juzgarla hoy en función de su pasado? Además, no servirá de nada, esto es lo ridículo del caso.


  —Sí servirá —dice Kit con vehemencia—. Demostrará que está mintiendo y, si Annabel está mintiendo, empezaré a creer que mi madre no está loca de remate.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Se supone que…


  La voz de Kit se va apagando, al mirar a Adam fijamente a los ojos, un escalofrío le recorre la médula espinal cuando se percata del motivo de la extraña actitud de Adam.


  —¿Por qué estás tan enfadado? —Exige saber Kit—. ¿Por qué la defiendes con tanto empeño? ¿Por qué me siento como si fuera la única que está haciendo algo malo?


  —¿Qué intentas decir?


  —De acuerdo. Si quieres que lo diga por ti, lo diré: ¿te estás acostando con Annabel?


  Adam se recuesta hacia atrás y fuerza una sonrisa.


  —Lo sabía. Sabía que era eso. Estás celosa, todavía, incluso después de que nos hayamos divorciado.


  —No se trata de celos. Se trata de hacer lo que está bien. Y lo mires como lo mires, si tú y Annabel os estáis acostando, no está bien. Acostarte con el recién exmarido de tu hermana no es lo correcto, de ningún modo, manera o forma.


  —¿Puedo decirte lo que pienso?


  —¿Qué piensas?


  —Pienso que estás celosa.


  —¡No estoy celosa! —grita Kit, y Adam le pide que baje la voz—. Sólo intento saber la verdad, y ahora mismo parece como si todo el mundo me mintiera.


  —Me sorprendes —se limita a decir Adam—. Me sorprende que creas a tu madre y no a Annabel. Tu madre, que no tiene nada más que hacer más que echar por tierra toda tu vida, y prefieres creerla y creer ese estúpido cuento de que Annabel te está sustituyendo.


  —Adam —las lágrimas están a punto de aflorar—. No estoy diciendo que crea a mi madre. Estoy diciendo que no sé a quién creer. Estoy diciendo que necesito tu ayuda. Siempre has estado a mi lado cuando te he necesitado, siempre me has ayudado, y ahora, cuando realmente lo necesito, tú no quieres saberlo.


  —No empieces a culparme —dice Adam—. Esto no tiene nada que ver conmigo.


  —¡Claro que tiene que ver contigo! Si mi madre está en lo cierto, tiene que ver con todos nosotros. Conmigo, contigo, con nuestros hijos. No estés tan puñeteramente ciego, Adam. Que te estés o no acostando con ella, tiene que ver con todos nosotros.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Para empezar, que respondas a la pregunta.


  —¿Qué pregunta?


  Kit quiere gritar de frustración.


  —¿Te estás acostando con ella?


  —No puedo creer que sigas preguntando eso.


  Adam aparta la mirada, no puede soportar los ojos de Kit, y eso le da a ella la respuesta. Hay un largo silencio, por fin Adam dirige su rostro hacia Kit, y ella ve la culpa en él.


  —¿Cómo has podido? —susurra Kit.


  —Yo… yo… no pretendía…


  Pero no puede decir nada más. Nada que enmascare la vergüenza que siente mientras Kit se levanta, sale del local y se dirige al coche con lágrimas resbalándole por las mejillas.


  Adam conduce despacio a casa, enfermo de culpa. ¡Oh, no! Nunca pretendió hacerle daño a Kit.


  Se detiene en el supermercado y llena una cesta con huevos, beicon y magdalenas, sin dejar de pensar en la conversación que acaba de mantener, odiándose a sí mismo por no haber sido capaz de refrenarse en lo referente a Annabel, sobre todo sabiendo —claro que lo sabía— que lo que hacía estaba mal.


  La casa está en silencio cuando llega. Echa un vistazo a Buckley, luego a Tory y a Annabel, todos están profundamente dormidos.


  Decide que los sorprenderá con el desayuno, baja la escalera y empieza a cocinar. Al pie de la escalera está el bolso de Annabel. Pasa por su lado y sacude la cabeza, mientras vuelve a pensar en las acusaciones de Kit. Cómo puede creer que Annabel pueda haber estado espiando sus cuentas bancarias.


  Vierte granos de café en la máquina y rompe unos huevos en un cuenco, luego vuelve a mirar el bolso. Si hace lo impensable, echar un rápido vistazo, podría demostrar a Kit, demostrarse a sí mismo, que sus temores son infundados, pues si Annabel anda metida en algo malo, seguro que habrá alguna prueba en su bolso.


  Tal vez Kit no quiera volver a hablar con él en su vida.


  Extiende las tiras de beicon en la plancha y vuelve a mirar el bolso, entonces se acerca a él. En el fondo puede distinguir algunos papeles arrugados. Asoman justo por debajo del pasaporte.


  Se queda de pie junto al bolso y levanta la mirada hacia la escalera. No oye nada. Y si Annabel bajara la escalera y lo sorprendiera mirando, podría contarle que… bueno, estaba cogiendo su pasaporte para guardarlo en un lugar seguro. Todo el mundo sabe que no se lleva el pasaporte en el bolso.


  Simplemente está cuidando de ella, asegurándose de que no le pasa nada. Contiene la respiración, escucha atentamente por si hay algún ruido arriba, pero no oye nada. Se agacha hasta el bolso y saca el pasaporte y la cartera de Annabel.


  Primero la cartera. Allí no hay nada interesante. Le martillea el corazón en el pecho al sacar unas tarjetas de crédito. El carnet de conducir de Reino Unido. Todo está como debería. Annabel Plowman. Sacude la cabeza. No puede creer a Kit. Tendrá que telefonearla más tarde y contarle que, tal como él sospechaba, su madre está como un cencerro.


  Y luego el pasaporte. De color granate. Lo hojea hasta la página de la foto. Allí, tal como creía, aparece una foto de Annabel tan hermosa como siempre. Típico. Todo el mundo tiene una foto de pasaporte que le hace parecer un criminal pálido y desgraciado, pero el aspecto de Annabel es resplandeciente y estupendo. Tal como es ella.


  Se agacha y extrae un fajo de papeles y, cuando los saca, tiene que hacer un esfuerzo para concentrarse y comprender lo que está viendo. Son extractos bancarios impresos de una cuenta y dos tarjetas de crédito.


  No se trata de la cuenta bancaria y las tarjetas de crédito de Annabel.


  Son las de Kit.


  ¡Ay, por Dios! Adam no lo esperaba. Al instante sabe que Kit tiene razón. Annabel no es una persona digna de confianza.


  Annabel bosteza al entrar en la cocina, y rodea a Adam con sus brazos, reclinando la cabeza contra su espalda, pero él reacciona poniéndose tenso.


  —¿Qué pasa?


  Adam está a punto de decir: «Nada». Pero aquello no es nada. Es definitivamente algo, sólo que no sabe qué decir.


  —He tropezado con tu bolso —dice al fin—. Se han caído unas cosas.


  El rostro de Annabel se endurece.


  —¿Qué cosas?


  —Éstas para empezar. —Levanta los extractos que había dejado en la encimera de la cocina, y luego los vuelve a dejar en el mismo sitio—. ¿Qué estás haciendo con los extractos de las cuentas y de las tarjetas de crédito de Kit en tu bolso?


  Annabel mira fijamente los extractos y Adam casi puede ver cómo su cerebro se pone a funcionar rabiosamente, con la intención de urdir una excusa.


  —Tú no te has tropezado con nada —dice Annabel despacio—. Has estado fisgando en mis cosas. ¿Cómo te atreves?


  —¿Cómo te atreves tú? Estaba intentando demostrarme a mí mismo que Ginny estaba equivocada, y perdóname por curiosear algo tan personal, pero eso no explica qué demonios estás haciendo con los extractos de Kit.


  —No tengo ni idea de cómo han llegado hasta ahí —dice Annabel en tono desafiante—. He estado durmiendo en su despacho y puedo haber metido sin querer en el bolso algunas cosas que estaban sobre su escritorio. Estos papeles deben de haberse caído en mi bolso por accidente.


  Adam resopla.


  —¿No se te ocurre nada mejor?


  —No, ésa es la verdad.


  —No soy idiota, Annabel. Y no voy a concederte el beneficio de la duda. ¿Qué demonios estás tramando? Te acabo de prestar dinero, que supongo que no volveré a ver más, entonces, ¿qué estás haciendo con sus extractos bancarios?


  —Ya te lo he dicho. —Annabel parece cada vez más una niña—. No tengo ni idea.


  —Annabel, esto es un abuso de confianza, a todos los niveles. Ya no puedo confiar en ti y, cuando llame por teléfono a Kit, tampoco ella podrá confiar más en ti. Así que tienes que decirme la verdad.


  Annabel respira sonoramente.


  —No te atreverás.


  —Ah, ¿no? Tengo que hacerlo.


  —Si la llamas —dice Annabel despacio, con un brillo amenazador en los ojos—, le contaré lo nuestro. Que su flamante exmarido se está acostando con su hermana. No bromeo. Se lo contaré, de modo que si eso es lo que quieres, estropear tu relación con tu exesposa para siempre, por mí de acuerdo. Por mí adelante.


  —Para empezar —la voz de Adam suena como el acero—, tal vez sea mi exesposa, pero también es tu hermana. Dejaré que seas tú la que decida qué transgresión es peor. Y en segundo lugar, Kit ya lo sabe.


  —¿Qué? —Ahora Annabel está conmocionada.


  —Así que, francamente, Annabel, en este momento no tengo nada que perder. Te sugiero que subas a buscar tus cosas y te vayas de esta casa ahora mismo.


  —¡Oh, mierda! —susurra Annabel, al darse cuenta por fin de lo que ha provocado—. ¿Qué voy a hacer?


  Adam se da la vuelta y se aleja. No se trata de lo que vas a hacer, piensa. Se trata de lo que yo voy a hacer. Adam tiene toda una vida para reparar el daño y debe reparar el daño causado. La culpa, la vergüenza y el arrepentimiento son casi insoportables, y sea lo que sea que tenga que hacer para recuperar a Kit, lo hará.


  Mantenerse ocupada es lo que ha evitado que Kit llorase. Cada vez que se para a pensar en Annabel y Adam juntos empieza a sentir náuseas físicas, y las reprime limpiando, haciendo la maleta con las cosas de Annabel, sabiendo que hasta que no quite hasta el último rastro de ella no podrá relajarse.


  Todas las pertenencias de Annabel que mira parecen manchadas. Sucias. Arranca las sábanas de Annabel de la cama y las lanza dentro de la lavadora, quita su ropa de las estanterías y la mete sin miramientos en la maleta de Annabel.


  Descubre más cosas suyas, joyas, pañuelos, blusas manchadas y arrugadas o desparramadas por la habitación; uno de los pendientes favoritos de Kit, de oro y piedra de luna, está tirado en un rincón de la habitación, el otro parece haber desaparecido.


  Recoge las cosas de Annabel, separa las suyas y limpia.


  Líbrate de ella, se repite una y otra vez en su cabeza, como un mantra. Líbrate de ella. Entra en el cuarto de baño y se deshace del jabón, hasta la idea de usar el mismo jabón la horroriza. Kit no quiere nada en la casa que le recuerde a Annabel, no quiere nada que Annabel haya tocado.


  Tal vez actúe de manera compulsiva, pero Kit necesita hacerlo. Necesita limpiar cualquier evidencia física en un intento por sentirse también ella misma limpia, pues en aquel momento se siente sucia, asquerosa y furiosa.


  Su madre tenía razón. Le ha robado los extractos, y quién sabe qué pretendía hacer con ellos. Lo ha comprobado y vuelto a comprobar, pero no se ha hecho ninguna transferencia, nada ha cambiado. De todos modos, para estar más segura, ha llamado a todo el mundo esta mañana, cancelado todas sus tarjetas y alertado a su banco sobre cualquier transferencia no habitual.


  Y luego está esa imagen de Annabel y Adam. Vuelve a pensar en ello y se estremece mientras aparta las lágrimas.


  Ya tendrá tiempo para llorar. Ahora mismo está furiosa, y tiene trabajo que hacer.


  Annabel abre la puerta con la sensación de estar enferma. No quiere volver a casa de Kit, pero no puede hacer otra cosa. Su tiempo allí se ha acabado. Pensaba, tenía la esperanza de que Adam la rescataría, de que entraría a buscarla, de que daría la cara por ella, pero el Adam que había vuelto a casa aquella mañana era un extraño.


  Adam no quería tener nada que ver con ella. Annabel podía ver el sentimiento de culpa en Adam cada vez que la miraba, y nada de lo que ella dijera, susurrando furiosamente para que Tory no pudiera oírla, le hizo cambiar de opinión.


  Se acabó, había dicho Adam. Tan rápido como empezó. Ha sido un error, había dicho. Un error que nunca debió haber cometido. No sabía en qué estaba pensando. Luego había dicho que lo sentía, y sus ojos le decían que no había vuelta atrás.


  Así que ¿dónde se suponía que podía ir? Había ido allí buscando una nueva vida, empezar de nuevo. Había ido allí con la esperanza de volver a entrar en la vida de su madre, de encontrar esa mano amiga que nunca había tenido durante los primeros años. Y al llegar, había encontrado la familia que quería, pero no bastaba con ser la hermana. Quería ser Kit, tener lo que ella tenía. Quería a Adam, la casa, los niños, la seguridad.


  Quería pertenecer a algún lugar.


  Sus maletas están pulcramente colocadas en fila junto a la puerta. No le sorprende, es exactamente lo que esperaba. La casa está limpia como una patena. Huele a cera de abejas, lavanda y detergente, y, mientras entra con nerviosismo en la sala de estar, sin saber muy bien qué decir, oye los pasos de Kit. Kit está allí en el umbral de la puerta de la cocina, con los brazos cruzados, transmitiéndole en un lenguaje corporal que todo está cerrado. No hay vuelta atrás.


  —Has hecho mis maletas.


  —Sí. Me gustaría que te marcharas ahora mismo.


  —¿Podemos, como mínimo, hablar de algunas cosas?


  —No hay nada de qué hablar. Me horrorizas. Y lo que es más me horrorizo a mí misma. Te he dejado entrar en mi vida, te he confiado a mi familia, y tú me has traicionado de todas las maneras posibles. No tengo ni idea de lo que te proponías hacer con mi información financiera, pero descubrirás que lo he cambiado todo. Y, por si eso no fuera suficiente, descubro que te has estado acostando con mi exmarido. Me das asco, no quiero volver a verte.


  Annabel, que estaba a la defensiva cuando entró, empieza a arrugarse ante la fría ira de Kit. No hay nada que pueda decir, ni se le ocurre ninguna excusa. Sólo que ha tenido una oportunidad y la ha jodido más de lo que creía posible.


  —Lo siento —dice al fin.


  —Ya lo veo. Veo que ahora lo sientes. Creo que te pasas la vida pisoteando a la gente y luego pidiendo perdón y esperando que la disculpa lo arregle todo. Te he abierto las puertas de mi vida. Te he abierto las puertas de mi hogar, de mi familia, y tú te has aprovechado y has abusado de mí.


  —No pretendía hacerte daño —dice Annabel—. Yo no pretendía esto.


  —Me da igual si lo pretendías o no. Cuando te acostaste con el padre de mis hijos, me traicionaste y me hiciste mucho daño.


  —Pero… Adam es tu exmarido —tantea Annabel—. Pensé que se había acabado. Tú tienes a Steve. Pensé que no te importaría.


  —Nadie puede pensar que acostarse con Adam, ex o no, esté bien o sea lo correcto. Y francamente, ni siquiera tengo ningún interés en hablar de esto contigo. Yo también lo siento. Siento que esto tenga que acabar así.


  —Pero ¿qué significa esto? ¿Acabar? Tú eres mi hermana —suplica Annabel.


  —Hace unas semanas no tenía ninguna hermana. Ahora mismo desearía no tenerla.


  —Por favor, hablemos. —Annabel se sonroja. No se había dado cuenta de lo mucho que la quiere y lo poco preparada que está para su rechazo.


  —No puedo —dice Kit—. Ahora no. No digo que sea para siempre. Tal vez dentro de un tiempo podamos hablar, pero ahora mismo sólo necesito recomponerme. Te he pedido un coche.


  —Pero ¿adónde puedo ir?


  —No tengo ni idea. Esta noche salen un montón de vuelos desde el aeropuerto Kennedy. Te sugiero que hagas algunas llamadas de camino al aeropuerto.


  —Entonces… ¿se acabó? —Hay pánico en la voz de Annabel, pero Kit no hace caso.


  —Por ahora. Por favor, devuélveme tu llave.


  Y cuando extiende la mano, se da cuenta de que, mientras Annabel deja la llave en la suya, ambas manos están temblando como un flan.


  Capítulo 28


  Para otras personas, Robert McClore puede parecer la inversión perfecta. Tal como antaño Richard Stonehill parecía ser la inversión perfecta.


  Tracy se había alejado de Jed por un tiempo. Había planeado mantenerse alejada de él. Y hacerse amiga de él a través de Facebook después de mudarse a Highfield resultó ser el mayor error de su vida.


  Al principio, cuando Jed regresó, prometió que las cosas serían distintas. Todo era distinto, dijo. Tracy tenía un negocio, el negocio que estaba arrancando Jed iba bien, ahora él era feliz, nunca le haría daño.


  Jed dijo que había hecho terapia, que había buscado ayuda para resolver su problema y que nunca volvería a ponerle un dedo encima.


  Durante meses todo fue maravilloso. Igual que al principio de conocerse, cuando ella era poco más que una niña. Jed le dijo que había pasado página. No más delitos, no más maquinaciones y no más malos tratos, aunque él nunca los llamó «malos tratos». Dijo que se odiaba a sí mismo por haberle levantado la mano, pero que era culpa de ella por sacarlo de quicio.


  La primera vez que volvió a hacerlo, Tracy supo que no podría evitarlo. Cuando Jed estaba de buenas, era el hombre más maravilloso que había conocido en su vida. Pero era como estar mirando a Jekyll y Hyde. Nunca sabía qué lo pondría fuera de sí, pero Jed se sentaría hirviendo de ira, y no habría nada que ella pudiera hacer.


  Si Tracy se marchaba, sería peor cuando volviera a casa. Intentar calmarlo solo parecía enfurecerlo más. Era un callejón sin salida.


  Después de sus estallidos, no hay nada del arrepentimiento que demostraba los primeros días. Ahora es cruel, desdeñoso y violento. Tracy ha oído a mujeres en la televisión que dicen que no dejaron a sus novios maltratadores porque temían que las mataran. Ahora Tracy sabe lo que es eso.


  Ha habido veces en las que ha hecho las maletas, con el corazón en un puño, convencida de que era el momento de volver a empezar, pero Tracy tiene raíces en Highfield, un negocio, amigos. ¿Y a dónde iba a ir?


  La última maquinación de Jed se hace cada vez mayor. En cuanto se enteró de que Robert McClore vivía en Highfield y una de las amigas de Tracy trabajaba para él, empezó a pensar en la extorsión. Le faltó tiempo para pensar en los detalles.


  Tracy seduciría a McClore, y él seduciría a la ayudante. Se acercaría a McClore a través de la ayudante y seguiría de cerca la maniobra para asegurarse de que podría resolver cualquier imprevisto.


  Y luego se le ocurrió otra idea, en caso de que no funcionara: pediría dinero a las personas que Tracy amaba y en las que confiaba para abrir un nuevo centro de yoga en Norwalk. Su plan era desaparecer con el dinero, pero el mundo financiero se desplomó y tuvo que volver al plan A.


  Una parte de Tracy esperaba que Jed se enamorase de Kit; cualquier cosa con tal de que se alejara de su vida. No es que se lo deseara a nadie, pero tal vez podría ser distinto con otra persona, con una mujer más fuerte, una mujer que se enfrentase a él.


  No como ella que se esconde en el baño durante horas. Allí dentro se siente a salvo, pero no reconoce a la mujer que ve en el espejo. ¿Cuando se perdió? ¿Cuándo se convirtió en semejante víctima? ¿Tan débil? ¿Cómo ha permitido que esto ocurra, sobre todo cuando ya sabía, mientras veía a su padre pegar a su madre, que ella no lo habría soportado, que de haber sido su madre, se habría marchado?


  ¡Ah, la inocencia de la niñez!


  Si puede salir algo bueno de todo esto, si hay algún consuelo, es que Jed ya no puede maltratarla cuando está con Kit, ni tampoco puede hacerlo mientras Tracy está en casa de Robert McClore. Irse a vivir con Robert es una parte vital de su plan, y ha sentido cierto alivio, hasta la semana anterior, cuando Jed descargó su furia por alguna nimiedad y no había nadie cerca para detenerlo.


  Por fin el moretón del ojo está desapareciendo.


  Y en todo este embrollo, en este violento, disfuncional e infeliz embrollo, está Robert McClore. Robert McClore, que es el único aliciente de su vida, que la ama por ser quien es. Él no parece querer que Tracy sea otra persona. Por primera vez en la vida es aceptada y adorada.


  Y Tracy siente lo mismo por Robert.


  Edie sacude la cabeza y hace un gesto de desaprobación cuando oye la voz de Steve en el contestador automático.


  —Sigue sin gustarme.


  —Bueno, no te preocupes —dice Kit con un suspiro—. No creo que vaya a estar mucho tiempo más por aquí.


  —¿Has visto la luz?


  Kit se encoge de hombros. Hay tantas cosas que ha visto recientemente, tantos cambios; y le parece que mantener al hombre equivocado en su vida ahora mismo carece de sentido.


  Por fantástico que sea volver a tener sexo otra vez, cuanto más ve a Steve, menos siente por él, y el sexo sin sentimiento es más deprimente que la abstinencia.


  Kit no entiende por qué sus sentimientos hacia él no son más fuertes. No puede negar que es el hombre más guapo con el que ha estado en su vida. Es atento y considerado. Se desvive por hacerla sentirse especial. Nunca aparece con las manos vacías y le profesa verdadera adoración.


  Y es espectacular en la cama.


  Pero eso no es suficiente. Kit no vibra al verlo. Siente cierta emoción momentánea por haber pescado a un tío de semejante belleza, pero nada más. A los pocos minutos se aburre.


  Steve le regala flores, todo tipo de regalos, perfumes… y ella empieza a pensar, ¿otra vez? ¡Por favor, no!


  Cuanto más se aburre ella, más la persigue Steve.


  Y cuanto más la persigue, más echa de menos a Adam.


  Sobre todo ahora. En un momento en que su vida parece más inestable que nunca, reconoce que Adam le proporciona una seguridad que necesita desesperadamente. Incluso a pesar de su traición, ahora que Annabel se ha ido, ahora que la casa vuelve a ser suya —¡cómo añoraba esta paz y tranquilidad!—, se sorprende pensando cada vez más en Adam.


  Y no es que piense en el hecho de que Adam se haya acostado con Annabel. El dolor de la traición ha pasado, pues comprende cómo ha ocurrido y por qué. Comprende que Annabel, cuando se pone encantadora, resulta casi irresistible. Lo sabe por experiencia propia.


  En lo que piensa, cuando piensa en Adam, es en el Adam que ella amaba. Con el que le encantaba estar, antes de que se obcecase tanto en el trabajo y dejara de verla, de escucharla, de apreciarla.


  Amar, se da cuenta, es un verbo, es un acto. No basta con decir que amas a alguien y luego te olvidas, o confías en que la relación seguirá incólume sólo porque compartes una casa, unos hijos o una vida.


  Amar requiere un acto de amor. Requiere pensar en la otra persona, hacer cosas por él o ella para hacerlo o hacerla feliz. Requiere actuar con amor, incluso cuando estás cansado, agobiado por el trabajo o tan estresado que te despiertas cada noche con la mandíbula dolorida de tanto rechinar los dientes.


  Se olvidaron de ello, ahora lo sabe. Olvidaron amarse. Esperaban que el amor siguiera intacto, sin hacer ningún esfuerzo para ello, y hoy sabe que ésa es la razón del fracaso de su matrimonio.


  Y lo echa de menos. Kit echa de menos su matrimonio y echa de menos a Adam.


  Echa de menos estar recostada en la bañera y tener a alguien con quien hablar. Adam solía quejarse por tener que quedarse en el cuarto de baño, sentado en la incómoda silla del rincón, pero se quedaba, mientras ella disfrutaba del baño y charlaba con él de lo que le pasara por la imaginación.


  Echa de menos llevar a los niños a cenar cada sábado, una tradición que se instauró cuando Tory era un bebé. Echa de menos abrazar al propietario al entrar, conocer a todos los camareros y camareras, y que formen un corro alrededor de la mesa para elogiar lo mayores que están Tory y Buckley.


  Echa de menos tener una familia, porque sin Adam no se siente completa, no se siente como una familia entera. Y no sólo ella. Buckley también le ha comentado lo mismo.


  —Un día —le dijo Buckley—, me gustaría volver a ser una familia completa.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Kit horrorizada.


  —Me refiero a completa. Con una mami y un papi.


  —Pero ya tienes una mami y un papi que te quieren mucho. Nosotros siempre seremos tu familia —respondió Kit sonriendo.


  —No. Quiero decir una mami y un papi en la misma casa. Eso es lo que hace una familia completa.


  Intentó explicarle que aquél no era el caso, pero sabía que tenía razón. A ella le pasaba lo mismo.


  Ha intentado decirse a sí misma que no echa de menos a Adam, que sólo echa de menos tener a alguien. Alguien que la ayude, alguien que sea una tabla de salvación, alguien que le asegure que no tendrá que hacerlo todo, absolutamente todo en su vida, sola.


  Aunque eso no es cierto. Tiene a Steve, pero no lo quiere. Él no hará que la familia esté completa. El único que puede hacerlo es Adam. Y por duro que sea admitirlo, no cabe duda de que es a Adam a quien añora. Añora el modo en que la hacía sentir a salvo. Es la única persona en el mundo que la ha hecho sentirse así, la única persona que la ha resguardado de las tormentas de la vida.


  Sobre todo ahora. La mayor parte del tiempo anda por ahí sintiéndose terriblemente insegura, con una enorme nube de ansiedad sobre los hombros. Las únicas ocasiones en las que no siente ese peso es cuando está con Adam.


  Pero su matrimonio se ha acabado. Se obliga a recordar que se han divorciado; aunque le cuesta recordar con precisión por qué. Adam no estaba nunca en casa, se recuerda a sí misma. Estaba todo el día trabajando, quería otro estilo de vida.


  Adam quería una casa grande, coches elegantes, amigos fáciles. A ella todo aquello no le interesaba.


  Lo más probable es que no haya cambiado, se dice a sí misma. Las personas rara vez cambian, a menos que sufran un acontecimiento tan traumático que les altere tanto la vida como para descubrir que son diferentes, hasta la médula.


  ¿Habría tenido el divorcio ese efecto en Adam? Incluso aunque así fuera, lo más probable era que no quisiera volver con ella. Hay demasiada agua debajo del puente. Demasiada Annabel.


  No tiene sentido siquiera pensarlo, ya no, es demasiado jodidamente tarde.


  Robert McClore deja un café encima de la mesa de Kit, le sonríe y sale de la habitación. Está de un humor magnífico. Ahora que lo piensa, Robert está de un humor magnífico casi siempre, estos días.


  Le faltan sólo un par de capítulos para acabar el libro. De algún modo ha sido el libro más fácil de su vida, aunque en ocasiones lo ha agotado desde el punto de vista afectivo. Robert se da cuenta de que debería haberlo escrito hace años. Ha sido catártico, sanador, y le ha permitido cerrar por fin algo que pretendía dejar atrás hace años.


  Y ahora se encuentra en la recta final. Su editor estará emocionado, su agente, encantado, y él podrá pasar al siguiente libro, cuyo argumento ya está componiendo; el cuaderno que lleva a todas partes ya empieza a estar lleno de notas escritas a mano a medida que va hilvanando la historia y más piezas del rompecabezas comienzan a encajar en los más oscuros lugares.


  Mientras aguarda en una cola de taxis en Nueva York, le viene a la cabeza una imagen. Coge un bolígrafo y la escribe. Los primeros años del malo se despliegan ante él mientras se sienta en un pequeño y claustrofóbico almacén, esperando para firmar libros en una librería de Cherry Hill.


  Los motivos del regreso del héroe aparecen mientras está sentado a la mesa de la cocina, esperando a que Tracy termine de arreglarse.


  Tracy. Otra razón más para su felicidad. Su relativa juventud, su belleza y su cariño hacia él son cada vez más sólidamente deliciosos.


  Robert nunca se ha considerado un hombre solitario, y nunca pensó que se permitiría enamorarse otra vez, no después de Penelope.


  Pero el amor cambia con la edad. A los veinte años era loca pasión, voluptuosidad, excitación. Y ahora, a sus sesenta, así como una inesperada satisfacción física, el amor es compañía. Es tener a alguien al lado mientras entras en los años dorados.


  Y Tracy se está convirtiendo en una compañera perfecta. Su nerviosa energía, la furia que tanto le recordaba a Penelope, la pasión que tan atractiva encontraba, ha dado paso a algo más tranquilo, casi respetuoso.


  Tracy no es quien él creía que era. Y descubre que le gusta mucho esta nueva Tracy. Es una Tracy más fácil. Es alguien que podría cuidar de él, a quien él podría moldear.


  No hace mucho tiempo de esto, pero no ha sido tan feliz desde hace años. Todo el mundo lo comenta, su agente, su editor. Está seguro de que Kit lo habría notado, de no ser porque, la pobre, parece distraída y pálida estos días.


  Tal vez lo que necesiten sea una celebración. Algo emocionante que Kit tenga que organizar. Tal vez debería aprovechar para pedir la mano de Tracy y consolidar su compromiso. No tiene que plantearse como una fiesta de compromiso; al fin y al cabo es tiempo de vacaciones.


  Hace años que la casa de Dune Road no ha celebrado una fiesta. Una auténtica fiesta, para amigos, vecinos y colegas. Casi como las ferias que el Ayuntamiento del pueblo celebra para sus habitantes. Podría hacer algo parecido ahí: Robert y Tracy como los grandes benefactores.


  Podrían poner, como habían puesto cuando él y Penelope estaban casados, un enorme árbol de Navidad en el vestíbulo, adornar con guirnaldas la escalera, y dejar regalos para los niños debajo del árbol. Tal vez incluso podría venir Papá Noel, ¿no sería divertido? Papá Noel y un reno fuera de la casa.


  Robert se sorprende sobremanera de emocionarse tanto al planear la fiesta.


  Es este libro.


  Lo ha liberado. Le ha permitido salir de su cascarón.


  Capítulo 29


  —No eres tú, soy yo. —A Kit le avergüenza incluso decirlo; aquellas inmortales palabras que nunca creyó que saldrían de su boca.


  —Pero pensé que todo iba tan bien.


  —Creo que eres un gran tipo —dice Kit con entusiasmo, deseando que aquello se acabe. ¡Dios! No ha tenido que romper con nadie desde hace más de veinte años, y ni siquiera entonces era buena en eso—. Es sólo que no estoy preparada para una relación. Pensé que había superado el divorcio, pero no estoy preparada para nada serio.


  Steve aguanta un poco, se queda mirándola y luego sonríe y se encoge de hombros. Kit se siente aliviada; parece que él se lo está tomando bien.


  —Yo podría hacerlo un millón de veces mejor que tú —dice Steve, y Kit se queda boquiabierta.


  —¿Qué? —Consigue decir ella mientras Steve se da media vuelta para dirigirse hacia la puerta principal.


  —¡Oh, por favor! ¿Crees que ha sido porque eres fabulosa? Ha sido por pena, cielo. Me das lástima. Mujer de mediana edad, divorciada, sin esperanza de pillar a ningún otro. Pensé que sería divertido.


  Y cruza la puerta principal dejando a Kit lanzando una exclamación de dolor.


  —¡Cabrón! —Escupe Charlie con rabia—. ¿Dónde vive? Quiero ir a matarlo.


  —Genial. Dejo a mi novio, que resulta ser un bastardo psicópata de los cojones, y luego mi mejor amiga lo mata y se pasa el resto de la vida en la cárcel.


  —Es que no puedo creerlo. Lo odio. ¡Qué cabrón!


  —Edie tenía razón.


  —Nunca le gustó, ¿verdad?


  —No, y tenía razón. Fue como estar hablando con otra persona. Te juro que se burló de mí. Nunca he visto semejante desprecio en mi vida. Fue horrible.


  —¡Oh, Kit! Lo siento mucho.


  —No lo sientas. Bueno, sí, me he sentido como una perfecta mierda en las últimas horas, pero he sido yo quien ha cortado la relación. Supongo que no esperaba que Steve fuera tan cruel.


  —Al menos tienes algo para distraerte.


  —¿Qué?


  —¡La fiesta! ¡Oh, Kit! Es la situación perfecta para dejar de pensar en…


  —¿Qué? ¿En lo mierda y vacía que es mi vida?


  —¡Oh, querida! Al menos tú no lo has perdido todo y tienes que irte a vivir a casa de tus suegros.


  —Tienes razón. Gracias por demostrarme que podía ser peor.


  —Bueno, cuéntame de la fiesta. ¿Qué tal va todo? ¿Tienes tiempo para respirar?


  —Claro que puedes hacerlo —dijo Robert McClore, al sorprender el desánimo en el rostro de Kit cuando le habla de su plan por primera vez—. Tienes mucho estilo y eres mi chica para todo. Puedes hacer cualquier cosa, Kit.


  —¡Chica para todo! —Edie sonrió cuando Kit llegó a casa y se lo contó—. Así es como solía llamarme a mí.


  Es cierto, Kit puede hacer cualquier cosa que se proponga y, por muy nerviosa que esté supervisando la lista de cosas que se tienen que hacer, necesitaba la distracción más que nunca.


  La necesitaba para no pensar en Adam. La necesitaba para no pensar en Steve. La necesitaba para no pensar en Annabel. La necesitaba para no pensar en la mierda en la que se ha convertido su vida: inestable, insegura, llena de preocupación y luego, con Annabel y Steve fuera de juego, vacía, solitaria y triste.


  Suerte que tiene una fiesta que organizar.


  ¡Y vaya fiesta! Se han adornado con luces todos los árboles que llevan a Dune Road hasta llegar a la casa, donde se alzan grandes árboles de Navidad cubiertos de lucecitas blancas en todos los porches.


  Coronas en cada ventana y una sola vela prendida, radiante.


  Y en el interior, guirnaldas de laurel serpentean por las barandillas de la escalera de caracol del gran salón, las repisas de la chimenea están llenas de pequeños maceteros de acero galvanizado que albergan narcisos blancos como la nieve, cintas blancas y centelleantes bolas plateadas.


  Más bolas plateadas, carámbanos de cristal y adornos de vidrio trasparente cuelgan de cada araña y de cada aplique del salón, produciendo el efecto, incluso desde dentro, de que se ha entrado en el palacio de la reina de las nieves.


  Ha sido idea de Kit. Se inspiró en una revista que hojeaba mientras aguardaba en la sala de espera del médico. Nunca se le había ocurrido hacer algo distinto para Navidad, sólo rojo, verde y dorado, como siempre había hecho, con muñecas de cascanueces alrededor de la chimenea y palomitas de maíz pinchadas en el árbol.


  Pero al hojear una página tras otra de la revista, vio las decoraciones navideñas clasificadas por colores. Las habitaciones azules y blancas, de un brillo helado, también eran capaces de transmitir con belleza y elegancia el espíritu de la Navidad. Había habitaciones plateadas, doradas, rosadas y de color púrpura.


  Hay que admitir que algunas eran muy extremadas. Se echó a reír cuando, al volver la página, descubrió el interior de la casa de una decoradora, bellamente preparada para la Navidad, en un estilo que había exigido recubrir de papel de plata cientos de libros de las estanterías.


  Un poco «excesivo», tal vez.


  Pero le dio una idea.


  En la entrada daría un toque moderno a una decoración una pizca tradicional: las guirnaldas de laurel de maravilloso olor serpentearían alrededor de los umbrales y las escaleras, grandes cintas rojas, un enorme árbol en un rincón con bolas rojas y verdes, tiras de palomitas y preciosos adornos de madera hechos por los artesanos locales —minúsculos árboles pintados a mano, máquinas de vapor, barcos, cajas de sorpresas, muñecas de trapo—; todo aquello que haría las delicias de un niño, todo hecho de madera del lugar.


  Hasta llegar al formal salón, con el toque de plata y cristal. Luego un toque diferente, azul y blanco, en la biblioteca.


  Lo había hecho ella, lo había hecho realmente ella sola. Y Kit iba a trabajar cada día, se paseaba por la casa y miraba las habitaciones con placer, sin poder creer que lo había hecho ella sola.


  Podía haber contratado a un diseñador, pero Robert se habría quejado por el gasto innecesario y, a decir verdad, cuando se acostumbró a la idea de organizar la fiesta, disfrutó controlando cada detalle del proyecto y recibió de buen grado la distracción. Estudió con detenimiento los menús, eligió los platos, diseñó el bar y contrató más personal para que ayudaran a servir. Compró regalos para todos los niños del lugar y encontró un Papá Noel con una larga barba blanca natural, en lugar de una mata de algodón. El hecho de tener que procurar los regalos y la decoración supuso googlear durante horas en busca de boas de plumas y coronas con bolas plateadas al por mayor. Comprar en Home-Goods o Wal-Mart, donde había gangas y descuentos, sabiendo que cualquier hallazgo de un producto costaría una fortuna en otro sitio, le levantaba a Kit el ánimo, le daba una sensación de triunfo y le hacía olvidarse del resto de su vida.


  Y ahora, el 22 de diciembre, la noche de la fiesta ha llegado por fin y Kit está emocionada. Asistirán todas las personas que conoce. Por lo que parece, casi toda la ciudad. El alcalde, el personal de la biblioteca pública de Highfield al completo, la mayoría del cuerpo de policía y de bomberos, todos los encargados de establecimientos con los que Robert tiene algo que ver: librerías, restaurantes, farmacias, licorerías. Los médicos, abogados, amigos y conocidos de Robert.


  Y, como es natural, ha dicho Robert que debe invitar a los amigos y la familia de Kit. No aceptará un no por respuesta.


  Charlie y Keith. Alice y Harry. Tory y Buckley. La encantadora madre de Kit, y claro, el prometido de su madre debe venir, en concreto llegará en avión esa noche. ¿Y ese encantador exmarido de Kit, con el que es evidente que ella se lleva tan bien? ¿Adam? Es un buen tipo. Invítalo.


  Tiene que invitarlo, aunque ella y Adam apenas se han hablado desde el fiasco de Annabel. Adam espera a los niños en el coche, y el par de veces que Kit ha salido a la puerta, él se ha limitado a saludarla con la mano y sonreír, y no ha habido nada que decir.


  En lugar de llamarse por teléfono, se enviaban mensajes de texto, escuetos y al grano, o correos electrónicos, y no aquellos largos, locuaces, divertidos y cariñosos correos que solían enviarse, sino breves correos preguntando a qué hora era la cita de los niños con el dentista o si le parecía bien que los devolviera una hora más tarde.


  Por primera vez en su vida, Kit se siente divorciada.


  Charlie sale de la casa y levanta la mirada hacia el cielo. Es de un blanco apagado y empiezan a caer algunos copos, pero no como la breve nevisca de la semana anterior. Se supone que ésta será la primera gran tormenta de nieve de la temporada; de quince a veinte centímetros.


  Si se tratara de otra fiesta, no iría nadie, pero todo el mundo está deseando ver el interior de la casa de Dune Road, incluida Charlie, y sospecha que todo el mundo asistirá, aunque tengan que quitar la nieve de la carretera a paletadas ellos mismos.


  Charlie le ha dado un beso de buenas noches a sus hijos y los ha dejado al cuidado de sus suegros, que están haciendo de canguros. Uno de los inesperados placeres de que tus suegros vivan en tu misma ciudad es que tienes canguros permanentes, pero eso significaría que te apetece ir con tu marido y, aunque a Charlie le encanta salir, aún le cuesta soportar a Keith.


  El hecho de que ahora esté más tiempo en casa no facilita las cosas. Por suerte, Charlie aún conserva su negocio y, aunque está mortalmente tranquilo, se ha volcado en él con renovada energía. Intenta fomentar nuevas ventas, cuelga anuncios en la red, ofrece descuentos, dona flores para las subastas filantrópicas…


  ¿Por qué no? Le ha dado algo en qué enfrascarse, además de en lo mucho que odia a su marido. Y podría ser lo único que tienen. Lo raro es que el negocio no va tan mal como es de esperar si lees el New York Times, o escuchas las noticias; pero sabe que las cosas van a ponerse peor, mucho, pero que mucho, peor.


  Se esperan miles de ejecuciones hipotecarias, pero hoy Charlie sólo sabe que un puñado de personas, entre las que se encuentra ella misma, están obligados a salir. Habrá más. Ella sabe que habrá más, pero la gente se aferra, reza por que se produzca una mejora súbita, tienen la esperanza de que su casa se venda y de que al final todo salga bien.


  Enero suele ser la época de las primas, pero no este año. Y muchas de las familias «adineradas» que Charlie conoce viven de sus sueldos y sus primas.


  Los sueldos pagan las facturas, las hipotecas, los préstamos para el coche y los recibos de los colegios. Las primas pagan los bolsos de lujo, los anillos de diamantes, las vacaciones en las Bahamas.


  Para muchas de esas familias, Charlie sabe que es sólo cuestión de tiempo.


  La primavera lo dirá; es probable que entonces se pongan a la venta montones de casas. La gente está esperando enero, esperando que algo cambie y lleguen las primas. Y aunque Charlie sabe que, para muchos, las cosas no cambiarán y las primas no llegarán, nada de eso la ayuda a perdonar a Keith.


  Keith irá a la fiesta esa noche, pero se encontrará con Charlie allí, después. Ha estado en Nueva York esa tarde viendo a cazatalentos, para ver qué puede hacer.


  Todo el mundo dice lo mismo: el futuro es negro; las cosas empeorarán antes de remontar; el mundo financiero nunca volverá a ser el mismo; simplemente no hay trabajo: todo el mundo despide y nadie contrata.


  Un nuevo presidente trae nueva esperanza, y nunca ha habido tanta esperanza como con el presidente Obama, pero no existe un arreglo instantáneo, y la economía se encuentra en horas tan bajas que tardará mucho tiempo en recuperarse. El plan de estímulo no está resultando tan estimulador como parecía.


  Keith oye el mismo consejo de todas las personas con las que habla: si puedes dedicarte a otro negocio, algo que no tenga nada que ver con las finanzas, ahora es el momento.


  Pero ¿qué puede hacer? A los cuarenta y cinco años, lo único que conoce es el mundo de las finanzas. Entró en él después de graduarse en la universidad porque eso es lo que hacía todo el mundo; era la única manera de ganar un buen dinero.


  «¿Qué haces?».


  «Trabajo en las finanzas».


  ¿Qué otra cosa puede decir para integrarse, para tener la esperanza de llegar a millonario o billonario antes de los cuarenta? Para ser, en resumen, como todos los demás.


  Nunca ha hecho nada más, ni siquiera se le ha pasado por la imaginación hacerlo. Le horrorizan esas historias de hombres que trabajaban en Wall Street y ahora están trabajando en Starbucks. Le dan pavorosos escalofríos cuando las oye. ¿Cómo podría él trabajar en Starbucks? Ni aunque tuviera que cubrir el seguro sanitario de toda la familia… ¿Cómo?


  ¿Cuáles son sus amores?, le preguntó el otro día alguien, un cazatalentos, que le estaba diciendo, como los demás, que se buscara otra cosa.


  ¿Sus amores? Su familia, ir de compras, los coches veloces, los negocios… aunque el único negocio que conoce es el negocio del dinero. Nada que se pueda traducir en una nueva carrera.


  Se siente completamente perdido. Su vida laboral, la experiencia que lo ha definido durante más de veinte años, ha quedado destruida, y ahora siente que su matrimonio también se le escapa y no sabe cómo salvarlo, no cree que tenga la energía para hacerlo, pues lo único que puede hacer es salir de la cama por las mañanas y fingir que busca otro trabajo.


  Ahora mismo, eso es lo único que puede hacer y, sin la ayuda de Charlie, sin su compañerismo, su amistad, no sabe cuánto tiempo más podrá aguantarlo.


  —¡Oh! ¡Este vestido es maravilloso! —Kit toquetea el vestido sin mangas de color gris, veteado de lentejuelas plateadas, que Charlie va a lucir en la fiesta.


  —Lo sé. Es una reliquia de mi antigua vida.


  —Pensé que lo habías vendido todo.


  —La mayoría de las cosas. La tienda de venta en depósito está abarrotada de mi vestuario. Es tan deprimente. Y juro que vi a Marianna Miller caminando el otro día por la calle principal con un abrigo mío.


  —¿Por qué crees que es tuyo?


  —¿Cuántas personas en Highfield tendrían ese abrigo de Oscar de la Renta? No lo compré en Rakers, lo compré en Bergdorfs, y no creo que Marianna estuviera en la ciudad aquella temporada concreta, comprando ese abrigo concreto. —Charlie suspira—. Bueno, me he quedado sin la mayoría de las cosas, pero conservo un puñado de artículos clave, y las prendas que en realidad no se venderían en depósito. Éste —y retira del todo la bolsa de plástico por encima de la percha— tiene una mancha debajo de un brazo, así que lo habrían rechazado.


  —Buen trabajo. Me encanta.


  —Lo sé. Gracias.


  Kit se queda mirando a su amiga con atención.


  —Bueno, ¿cómo estás? ¿Habéis recibido alguna oferta por la casa?


  Charlie suelta un bufido.


  —Ya me gustaría. Viene mucha gente a verla, pero con tantas donde elegir ¿por qué iban a quedarse con la nuestra? No paro de decirle al vendedor inmobiliario que tiene que traer a tipos más creativos, que aprecien el establo, o a personas que lleven un pequeño negocio desde casa.


  —¿Y?


  —Creo que los vendedores inmobiliarios están tan desesperados como nosotros.


  —De modo que ¿definitivamente os mudáis?


  —Sí, a casa de mis suegros, dentro de tres semanas, y tengo que decir que se han portado maravillosamente bien.


  —Al menos tiene un lado bueno.


  —Sí. Si sirve de algo. Es espantoso. Y el negocio. ¿Cómo podré llevar un negocio sin un local? Mis suegros me han ofrecido su garaje, pero no tiene calefacción y no está preparado para eso.


  —¿Podrías comprar un calefactor móvil?


  —Por el momento, tendré que hacerlo.


  —¿Y las cosas con Keith? —Kit no sabe si debe hacer esa pregunta.


  Charlie se encoge de hombros.


  —Estoy trabajando en el perdón. También estoy leyendo el libro de Kübler-Ross sobre el duelo, por consejo de mi terapeuta.


  —¿Tienes terapeuta?


  —Claro, ¿acaso no lo tiene todo el mundo?


  Kit se echa a reír.


  —¡No! Yo no tengo.


  —Bueno, pues yo sí, y la llamé. Me dijo que me encontraba en proceso de duelo por mi antigua vida, y que tenía que trabajar todos los estadios antes de conseguir aceptarlo. Dice que leer el libro me ayudará a entenderlo.


  —¿Y te ayuda?


  —Es curioso, pero sí. Me pone las cosas un poco más fáciles y empiezo a aceptar que la rabia es parte del proceso. Pero he estado achacándoselo todo a Keith, lo cual no es justo. Definitivamente sí me ayuda.


  —Bien —asiente Kit satisfecha—. Me alegro.


  —¿Has tenido alguna noticia de Annabel?


  Kit se estremece.


  —No, por suerte.


  —¿Todavía te sientes mal?


  —Creo que me sentiré así durante mucho tiempo. Cuando llegó, pensé que ella era mi familia. El hecho de que fuera de mi sangre significaba algo especial, nos unió de inmediato. Supongo que fui muy ingenua.


  —No te culpo. Era muy agradable. Hasta que dejó de serlo. Y tenéis la misma madre. Entiendo por qué sentiste ese vínculo.


  —La cuestión es que no sé si lo sentí de verdad. En realidad quería, e intenté, crear un vínculo, pero Annabel me sacaba de quicio. Incluso antes de todo el asunto con Adam, estaba empezando a ponerla en cuestión.


  —¿Adam y tú habéis hablado?


  —Apenas. Creo que está demasiado avergonzado. Sabe muy bien que ha hecho mal.


  —¿Y ella no te contó nada?


  —No. Tengo la sensación de que nuestros caminos volverán a cruzarse, pero todavía no estoy preparada para ella. Annabel es una persona que parece llegar con el drama a cuestas, y yo estoy en un momento de mi vida en que he tomado la decisión consciente de no tener nada que ver con el drama. Sea pariente sanguíneo o no.


  —Parece una decisión muy sabia.


  —Me siento sabia. Por muy vacía que me haya sentido después de lo que pasó, me alegro de que pasara. Me hace cuestionarme un montón de cosas.


  —¿Como por ejemplo?


  —Mi familia. Mis amigos. Mis relaciones.


  —Realmente has pasado por una mala racha.


  Kit se echa a reír.


  —Sí, pero ahora mismo noto que el sol empieza a brillar de nuevo. Muy despacio y aún está muy débil, pero vuelvo a sentirme optimista, como si estuvieran a punto de pasar cosas buenas.


  —Claro que pasarán. —Charlie sonríe—. Te encontrarás bien.


  Capítulo 30


  La mayoría de los invitados es la primera vez que atraviesa los pilares de piedra del final de Dune Road, los pilares que custodian el camino de gravilla que serpentea hacia Hillpoint.


  Tracy está en el piso de arriba, mientras el personal da los últimos toques a la fiesta. Jed ha estado de un humor de perros desde que Kit cortó con él, y Tracy apenas ha vuelto a su casa, aterrada por lo que podría encontrar.


  Al volver a su casa, se ha preguntado por qué se molestaba, por qué no se quedaba con Robert. Por fin es feliz, con un hombre al que ama, pero ahora tendrá que encontrar el modo de librarse de Jed de una vez por todas. No quiere volver a ver a Jed nunca más, no quiere volver a darle el poder nunca más. No ahora que ha visto la alternativa.


  Jed cree que Tracy traicionará a Robert, pero ella nunca podría hacer eso y no le importa el dinero, nunca le ha importado el dinero. Si Robert lo perdiera todo, seguiría queriendo estar con él. Está a salvo ahí, y lo único que quiere es borrar a Jed de su vida y continuar sin él.


  ¿Podría sobornarlo? Es posible. A Jed siempre lo ha motivado el dinero, pero ¿se mantendría alejado?


  Tracy se da unos toques de Touche Éclat en la pizca de sombra que le queda alrededor del ojo y se recoge el cabello hacia atrás en una cola, se aplica Mineral Veil en la cara con una brocha y añade una pizca de lápiz de labios rojo oscuro. Desde que está con Robert ha cambiado bastante su aspecto.


  De ser la típica tía buena californiana a novia de un autor de best sellers. No hay tanta diferencia como creéis.


  Tracy sabe que el único modo de arreglar eso es contándoselo a Robert. Necesitará su ayuda y, si decide dejarla porque su traición es demasiado, sobrevivirá. Será duro, pero sobrevivirá.


  Siempre ha sobrevivido.


  La fiesta está muy animada, un pianista interpreta villancicos tradicionales en el gran piano del salón, todo el mundo felicita a Kit por el maravilloso trabajo que ha hecho, y la gente recorre la casa para saludar a Robert McClore.


  Para aquellos que están allí por primera vez —esposas y esposos de personas que conoce—, robert no es como esperaban. ¡No tiene nada de huraño y es tan guapo! ¡Mucho más guapo en persona!, ¡y qué educado!, ¡qué elegancia!


  Adam está junto al bar y se vuelve para ver a Kit en el otro lado de la sala. Ha pasado demasiado tiempo. Tienen que hablar. Pide un martini francés para Kit y un dry martini para él, luego, con ambas copas en alto, avanza despacio entre la multitud hacia ella.


  —¿Qué es esto? —Kit es capaz de dirigirle una sonrisa auténtica, pues la fiesta parece estar saliendo mejor de lo que imaginaba.


  Y esa noche está bellísima, con su vestido de cóctel de lentejuelas negro, el cabello cayéndole en suaves ondas, y ver a Adam ir hacia ella es como el final feliz del sueño feliz, y no puede dejar de sonreír.


  —Traigo provisiones. Has hecho un trabajo magnífico y pensé que te vendría bien una copa.


  —¿Martini francés?


  Adam sonríe.


  —¿Crees que lo he olvidado?


  Sus miradas se cruzan y las mantienen un segundo más de la cuenta. El corazón de Kit le da un vuelco y baja la mirada. No puede hacerlo, duele demasiado. Es demasiado tarde para ellos, después de lo ocurrido con Annabel. Han superado el punto en que ella y Adam podrían haber rescatado algo de la química que ella creía que aún quedaba.


  —Es una fiesta increíble. Se nota que has trabajado muy duro. —Adam la mira con ternura—. Pareces cansada.


  —Ah, ¿sí? —Pone cara de desánimo—. Creía haber disimulado mis ojeras como una profesional. He usado el maquillaje de Charlie.


  —Estás preciosa —susurra, mientras la sonrisa se esfuma de su rostro.


  El corazón de Kit vuelve a darle otro vuelco, y se gira y bebe de su copa para que él no vea que se ha sonrojado.


  —¡Querida!


  Los dos dan media vuelta para ver a la familiar figura de Ginny, radiante con un vestido plateado, con enormes diamantes en las orejas, el cabello recogido hacia arriba y arrastrando a un hombre detrás de ella.


  —¡Ajá! ¡Por fin conocemos al famoso Peter! —Kit sonríe a Adam, la magia del momento se ha roto.


  —¡Querida! —Ginny les da dos besos a cada uno—. ¡Hacéis tan buena pareja! ¿Estáis seguros de que el divorcio ha sido una buena idea? Sinceramente, parecéis hechos el uno para el otro.


  —¡Oh, madre! —exclama Kit enojada.


  —Lo siento. Es sólo que os quiero a los dos y… —Ginny percibe la mirada de Kit—. De acuerdo, ya paro. Por cierto, hablando de amor, hay alguien que me gustaría que conocierais. —Y sonriendo al hombre añade—: Éstos son mi hija y mi yerno, Kit y Adam Hargrove.


  Kit se plantea corregirla, recordarle que Adam es su exyerno, pero no lo hace. Y Adam tampoco.


  —¿Qué tal estás? —Adam esboza una leve sonrisa y le estrecha la mano—. Me alegro de conocerte.


  —Soy Peter —dice, dirigiéndose a Kit—. Pero nadie, salvo tu madre me llama así. Todo el mundo me llama Plum.


  ¿Plum? ¿Plum? ¿Por qué le resulta ese nombre tan familiar? Las nubes de la memoria de Kit empiezan a arremolinarse mientras intenta situar ese nombre y ese rostro, bronceado y marcado, con unos dientes blancos relumbrantes y un rostro que ha visto en un hombre joven, sólo que no sabe cómo ni por qué.


  —Y he aquí lo más curioso de todo —canturrea Ginny emocionada—. ¡Plum conoce a Robert!


  Kit lo mira, entornando un poco los ojos para obligarse a hacer memoria.


  —De hace muchos años —dice Plum—. No lo he visto desde los años setenta.


  —¡Plum Apostoles! —grita Kit, como si estuviera participando en un concurso televisivo.


  —Sí. —Plum enarca una ceja—. Ése soy yo.


  A las diez en punto, Kit echa unas miradas furtivas al reloj. Está tan cansada que le gustaría darse un baño caliente y meterse en la cama, pero no ve la forma de abandonar esa fiesta hasta que acabe.


  Tracy es ostensiblemente la anfitriona, pero Kit sabe que si hay algún problema, Tracy no tendrá ningún interés en resolverlo.


  Hasta el momento, aquella noche, cuando se acaba el hielo y cuando se necesita una tirita para un niño, es a Kit a quien Robert acude, y, aunque ella ha recibido con agrado tantas ocupaciones, ahora ya tiene bastante, de repente está agotada y sabe que necesita tumbarse un minuto.


  Se escabulle por la cocina, forzando unas sonrisas hacia el equipo de catering, que está ocupado colocando los pastelillos de vivos colores en unas bandejas de plata, cruza la despensa y entra en el familiar despacho.


  No se molesta en encender las luces. Lo único que quiere es tumbarse en el sofá y cerrar los ojos, sólo un momento, fingiendo que está en casa en su cama; una reparadora siestecita de cinco minutos. Su vida ha sido tan frenética últimamente, organizando esa fiesta, que no ha tenido tiempo para pensar en los acontecimientos recientes y aún quedan muchos asuntos por cerrar. Con Annabel, Steve y, sobre todo, con Adam.


  Necesita una siestecita reparadora de cinco minutos que le devuelva la energía suficiente como para aguantar el resto de la noche, que la permita fingir que está pasando una velada maravillosa.


  Se acuesta en el sofá, respirando hondo y poniendo en práctica la técnica de meditación que había aprendido: visualizar una playa, de arena dorada, aguas color turquesa y con palmeras meciéndose en la leve brisa. Lo intenta, pero imágenes de Steve y de Annabel se abren paso en su mente.


  Hay tantas cosas que no sabe. Las personas entran en tu vida y das por hecho que son lo que parecen. Personas como Annabel y Steve. Y, de repente, Kit se da cuenta de que no sabe nada de Steve. Nunca ha visto su apartamento. No sabe nada sobre su trabajo, nada sobre su familia ni sus amigos.


  Pero supuso que era bueno, que era como ella, del mismo modo que hizo suposiciones sobre Annabel.


  Cuando su mundo se vino abajo, lo único que le pareció seguro, la única persona que conocía y en la que confiaba, a pesar de su transgresión —y bien sabe que eso era algo que él desearía que no hubiera ocurrido nunca—, era Adam.


  Sigue siendo Adam.


  Kit sigue intentando visualizar la plácida playa, las aguas color turquesa y la arena dorada, pero en ese momento se imagina a Adam y se calma al instante. Ve su mirada tranquilizadora y su cabello revuelto por la mañana.


  De repente oye un crujido en la puerta y prenderse la luz del vestíbulo, al otro lado del despacho.


  Es Robert… y Tracy. Justo al otro lado de la puerta abierta. Sabe que debería excusarse, pero están conversando entre susurros y algo le dice que no debería estar allí, así que se queda lo más quieta posible, con la esperanza de que no entren en el despacho y la descubran, y con una sensación de culpabilidad, pero el momento para anunciar su presencia, si alguna vez lo ha habido, ya ha pasado.


  —Querida niña —dice Robert—. Llevo toda la noche queriendo quedarme a solas contigo.


  —Ah, ¿sí? —Kit puede oír la sonrisa en la voz de Tracy.


  —Sí. Esta noche ha ocurrido algo extraordinario. Plum Apostoles está aquí, el hombre en cuyo yate me encontraba la noche en que Penelope murió. Hace años, muchos años, que no lo veía, y es como un regalo que esté aquí esta noche; me recuerda lo distinta que es mi vida y lo feliz que soy ahora. Más feliz de lo que nunca imaginé.


  —Gracias —dice Tracy—. Te quiero, y también soy muy feliz contigo.


  —Hay algo que quiero preguntarte. Es una pregunta que creí que nunca volvería a formular a nadie…


  —Espera. —La voz de Tracy es un susurro—. Tengo que decirte algo.


  —¿Qué es?


  —Yo…


  Los pies de Tracy se mueven y Kit la imagina paseando, reza para que no se acerque al sofá y sorprenda a Kit allí tumbada; en ese momento se siente más culpable de lo que nadie podría imaginar.


  —… Yo no he sido sincera contigo.


  —¿Qué quieres decir? —En la voz de Robert se percibe una nota de confusión.


  —¡Oh, Robert! Te amo tanto. Quería contártelo todo, pero no podía. Tenía tanto miedo de que me dejases.


  —Dime de qué estás hablando. —La confusión que traslucía su voz ha dado paso a una frialdad que, Kit sabe, oculta miedo.


  Tracy suspira.


  —Ni siquiera sé por dónde empezar. Voy a empezar enseñándote algo. —Hay un crujido de ropas, luego nada.


  Kit no tiene ni idea de lo que está pasando, hasta que oye la voz de Robert, horrorizado.


  —¿Cómo ha ocurrido esto? ¿De qué son estas cicatrices?


  —Son el motivo de que insistiera en que apagaras siempre la luz —dice Tracy en voz baja—. Me resulta tan increíblemente duro contártelo, pero tienes que saberlo. Estas marcas me las hizo un hombre llamado Jed. Fue mi primer marido, pero tú lo conoces por Steve.


  —¿Steve? —Robert está confuso; Kit empieza a marearse—. No conozco a nadie llamado Steve.


  —Te lo han presentado. Es el hombre que estaba saliendo con Kit. Steve es un nombre falso. Es… una historia muy larga. —Tracy cierra los ojos, muerta de nervios.


  —Creo que ahora deberías contármela, ¿no crees? —La voz de Robert es más fría, temerosa tal vez.


  Tracy respira hondo.


  —Me siento fatal por no habértelo contado antes. No podía y ahora lo siento, lo siento tanto… Quería hacerlo, pero no sabía cómo. Conocí a Jed a los veintitantos, lo que supongo es el principio de la historia, pero en realidad es probable que empezara mucho antes, cuando yo era una niña. Mi primer recuerdo es el de mi padre pegando a mi madre y ella llorando. Yo me quedaba en un rincón, horrorizada, sin saber qué hacer.


  Kit siente náuseas y quiere echar a correr, pero no puede moverse; se queda allí paralizada de miedo, mientras oye como Tracy devana su historia.


  Se hace el silencio en la habitación después de que Tracy termina de hablar. Robert entierra la cabeza en las manos, se frota los ojos, intentando comprender lo que acaba de oír.


  Levanta la cabeza, perplejo.


  —No sé qué decir. No sé cómo asimilar todo esto.


  —Robert, te amo. Tienes que creerme. Y lo entenderé si decides que no quieres verme más, pero necesitaba que supieras toda la verdad, y también necesito que sepas que a los cuarenta y un años, por primera vez en mi vida, me he enamorado. Te amo y quiero estar contigo, pero respetaré tu decisión, cualquiera que sea.


  —Necesito un poco de tiempo —dice Robert con calma—. Creo que tal vez deberías irte. Necesito pensar en todo esto.


  —De acuerdo —dice en un susurro Tracy, acercándose a él y besándolo en la frente—. Te quiero.


  Robert no responde nada. Tracy se marcha por la cocina y rompe a llorar cuando llega al coche.


  Robert se queda en aquel refugio seguro, mucho tiempo, hasta que por fin sale y va a buscar a Kit, sin saber que está a pocos pasos de distancia, para pedirle que le diga a todo el mundo que la fiesta ha terminado.


  Cuando no hay moros en la costa, Kit sale por fin con las piernas temblándole como un flan. No puede dar crédito a lo que acaba de oír, pero claro, todo encaja. Tracy se ha distanciado de todo el mundo por temor a ser descubierta. La persecución de Kit por parte de Steve nunca le pareció del todo auténtica. Se estremece de horror al pensar en él. ¿Cómo ha podido ser tan estúpida?


  ¿Y qué se supone que debe hacer ahora?


  A la mañana siguiente el timbre suena temprano, Kit sale de la cama a regañadientes y baja la escalera. No espera a nadie, pero a través de la persiana ve a su madre, vestida con un chándal de cachemira, los omnipresentes diamantes centelleando al sol matinal y dos tazas de cartón de Starbucks en la mano.


  —Madre. —Kit se nota pesada, el cansancio le ha hecho mella y las emociones de las últimas semanas han sido demasiado para ella—. ¿Qué haces aquí?


  —Estaba preocupada por ti. Anoche cuando te vi parecías una persona con una cruz muy pesada a cuestas. Puede que no haya sido la madre perfecta en el pasado, pero ahora estoy aquí y quiero ayudarte. Toma… —Extiende el brazo—. No tengo ni idea de lo que tomas, así que te he comprado un frappuccino. Creo que es así como lo llaman. En realidad no entiendo esas bebidas.


  Kit coge la bebida y le da las gracias, haciéndose a un lado para dejar entrar a su madre, y, de algún modo, aunque está intentando mantener la entereza, la amabilidad de su madre es demasiado para ella; es tan inesperada, la necesita tanto en este momento que, cuando Kit se sienta, descubre que abre las compuertas y se lo cuenta todo.


  —¿Puedo hacer una llamada? —dice Ginny cuando todo acaba.


  —¿A quién llamas?


  —A Peter. Quiero que oiga esto.


  Al cabo de dos horas, Peter, un hombre en el que Kit confía al instante, la mira a los ojos, se inclina hacia ella y le pregunta:


  —¿Tú crees a Tracy?


  Kit suspira.


  —Sí. Sé que últimamente se ha estado comportando de un modo muy raro, pero la creo. Me gustaría no hacerlo, pero no creo que nadie pudiera haber hablado del modo en que lo hizo si estuviera mintiendo. Había algo en su voz. No era sensiblera, era sencillamente plana, y la creo.


  —¿Y qué hay de su amor por Robert? ¿Crees que ve a Robert como una vía de escape o crees que en realidad lo ama?


  Kit se encoge de hombros.


  —No soy una experta, pero creo que lo ama. De veras. No estoy segura de que fuera ésa su intención, pero Tracy estaba diciendo la verdad. Pondría la mano en el fuego.


  —¿Crees que ella hablaría contigo si le tendieras la mano?


  —No tengo ni idea. Las cosas han sido tan difíciles entre nosotras en los últimos tiempos… aunque al menos ahora sé los motivos.


  —Creo que deberías hablar con ella —dice Peter—. Yo estoy deseando hablar con Robert, como un viejo amigo, pero debo asegurarme de que estoy haciendo lo correcto, y para eso necesito tu ayuda.


  Kit, con cierta aprehensión, pero decidida, entra despacio en el centro de yoga.


  —Hola —dice a Olivia, la chica del mostrador—. ¿Está Tracy por aquí?


  —Está en su despacho. —Olivia señala hacia arriba—. Pero me parece que no se encuentra bien. No quiere ver a nadie.


  —Seré breve —dice Kit sabiendo que Tracy está evitando a todo el mundo, pues le ha dejado tres mensajes y no le ha devuelto ninguno.


  Llama con delicadeza a la puerta cerrada, lo cual es ya un hecho poco frecuente y, al no oír respuesta, la abre un poco.


  Tracy está sentada en una silla situada de espaldas a la puerta y de cara a la ventana.


  —¿Tracy? —dice Kit esperando que se dé media vuelta.


  Pasan unos segundos y por fin Tracy se da la vuelta, con ojos rojos e hinchados de llorar y de falta de sueño.


  —¡Oh, Tracy!


  Kit olvida cualquier distancia que se haya creado entre ellas y corre a abrazar a Tracy.


  Tracy irrumpe en lágrimas.


  —Lo amo —dice—. Y se ha acabado.


  Kit le acaricia con cariño la espalda, sin decir nada y, cuando las lágrimas cesan por fin, se aparta y le coge la cara a Tracy con la mano.


  —Lo sé —susurra. Y la confusión llena los ojos de Tracy—. Sé lo de Jed. Steve. Sé lo de los malos tratos.


  —¿Qué…? —Tracy frunce el ceño—. ¿Cómo? ¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha contado Robert?


  —No. Yo estaba dentro del despacho y la puerta estaba abierta. Yo estaba descansando, y vosotros, al otro lado de la puerta. No sabía qué hacer. Pensaba levantarme, pero era demasiado tarde y me quedé paralizada. Lo siento.


  —De modo que lo oíste todo.


  —Sí.


  —Kit, lo siento mucho. He sido tan débil. Y siento mucho no haberte contado lo de Steve, y…


  —¿Quieres parar? Deja de disculparte. Lo comprendo. Lo comprendo todo. No tienes que explicármelo. Sólo quería comprobar que estabas bien. Estaba preocupada por ti.


  —He estado llorando toda la noche. —Tracy cierra los ojos—. Nunca pensé que me enamoraría de Robert. No de este modo. Pero ahora estoy enamorada y él no me quiere.


  —Eso no es lo que dijo anoche. Dijo que necesitaba tiempo.


  —Pero no puede confiar en mí después de esto. ¿Cómo podría confiar?


  —Creo que todo irá bien —dice Kit—. Creo que Robert te ama demasiado como para dejarte marchar, y no es culpa tuya. Tú eres una víctima aquí, no eres la responsable.


  —Pero al principio lo fui. Estuve de acuerdo con el plan de Jed. Al principio, antes de pararme a pensar en lo que estaba haciendo, antes de que me importara.


  —Eso es el pasado. Ahora tenemos que planear el futuro.


  —¿Cómo?


  —Todavía no estoy segura, pero pensaremos algo. De veras lo amas, ¿verdad?


  Tracy asiente.


  —Sí, de veras.


  La nieve, que sigue cayendo, cubre la pequeña ciudad de Connecticut con un manto blanco. Es una tormenta perfecta. Una imagen perfecta. Tan suave y acogedora, que cubriría cualquier fealdad que quedara debajo de ella.


  Dune Road está totalmente cubierto por la nieve, salvo las trazas de neumático que conducen a Hillpoint. Son de una limusina alquilada que, ahora que la nevada arrecia, tal vez no pueda salir del sendero. Pero la visita lleva dos horas dentro de la casa y no da muestras de salir pronto.


  El conductor coloca el asiento hacia atrás y descansa la cabeza en el reposacabezas para dormir una siesta. No parece que tenga prisa por ir a ningún lado.


  En el interior, Peter o Plum, como Robert lo conoce, está sentado charlando tranquilamente con éste en el salón. Explica por qué lo sabe y le asegura a Robert que Tracy dice la verdad. Después de hablar con Kit ha hecho algunas llamadas y le han quedado bien claras ciertas cosas.


  La primera es que Tracy está diciendo la verdad y no hay nada en su historia que indique que forma parte de una conspiración mayor: no tiene antecedentes penales, nada que la perjudique, salvo su vinculación con Jed.


  Jed, sin embargo, es otra historia. Tiene órdenes de arresto pendientes en el estado de California y antecedentes penales.


  —Un trabajito feo —dice Plum—, pero un pájaro de poca monta.


  Robert sonríe.


  —¿Vas a decirme que tienes gente que se ocuparía de él?


  Plum no le devuelve la sonrisa.


  —¿Me estás pidiendo que me ocupe de él?


  Robert sacude la cabeza.


  —Yo no haría tal cosa. Sólo me siento… desgarrado. ¿Y si cometo un error? ¿Y si me equivoco con Tracy?


  —¡Pfff! —Plum desestima sus dudas con un gesto—. ¿Y si me equivoco con Ginny? Pues me equivoco. Me he equivocado muchas veces antes. Si nos equivocamos, seguiremos adelante. La vida es demasiado corta para no aprovechar la felicidad cuando se presenta, y tú, amigo mío, has pasado muchos años sin saber lo que es la felicidad.


  —No ha sido tan malo. —Robert intenta esbozar una sonrisa, pero cuando lo logra, es una sonrisa forzada y falsa.


  —Yo estaba allí, ¿recuerdas? —dice Plum, esta vez con más delicadeza—. Vi cómo te trataba Penelope. Era una salvaje, demasiado para ti. La vi caer y, perdona por decirlo, siempre sentí alivio por ti. Supuse que podrías salir adelante sin ella, pero leí en los periódicos que no habías seguido adelante. Y ahora, todos estos años después, vuelvo a verte y por fin tienes una oportunidad para ser feliz. Debes aprovecharla, pues es todo lo que tenemos. ¿Por qué pasar el resto de la vida solo, cuando tienes a alguien que te da paz?


  Hace una pequeña pausa y luego se encoge de hombros.


  —¿Y si no funciona? Lo volverás a intentar. La espléndida Ginny es mi quinto intento. —Plum sonríe—. Y todas han sido maravillosas a su modo. Salvo la número tres —hace una mueca—, que era un monstruo.


  —¿Y qué pasa con el tal Jed Halstead? ¿Qué vamos a hacer para echarlo?


  —Es fácil. Los hombres como Jed Halstead son bravucones con sus mujeres porque no tienen pelotas. Siempre se ha dicho que si le plantas cara a un matón, nunca más volverá a molestarte. Tengo un amigo que es productor de un noticiario en la NBC. Puedo llamarlo, hacer que lo rodee con un equipo de cámaras. Te prometo que desaparecerá. O simplemente puedo ir a verlo, tener una charla con él de hombre a hombre y decirle que sería mejor para todos que se marchara, y se quedara bien lejos. Siempre va bien ser amigo del gobernador de California.


  Robert se ríe.


  —¿Tú y Schwarzenegger? Lo que hay que ver.


  —Bueno. En mi opinión debes darle a Tracy una oportunidad. Y yo puedo ocuparme de Jed Halstead, si me dejas. Durante muchos años he tenido la sensación de que te debía algo después de la muerte de Penelope. No he sido un buen amigo para ti, estaba demasiado enfrascado en los problemas de mi propio matrimonio, y siempre me he sentido mal por ello. Ésta es mi oportunidad para corresponderte.


  —Gracias, Plum —asiente Robert—. Nunca sabrás lo mucho que aprecio esto.


  Capítulo 31


  Edie cree en el destino.


  Cuando Robert regresó sólo de su crucero en yate por el Mediterráneo, hace todos aquellos años, a Edie se le partió el corazón. Pero los quería a los dos y rezó para que un día Robert encontrara su final feliz. Tenía la esperanza de que el destino interviniera para que hallase el verdadero amor, pues por mucho que adorara a Penelope, Edie sabía que eran dos personas que nunca debían haber estado juntas.


  Cuando Kit se mudó a la casa de al lado, Edie sintió que había encontrado una familia: Kit sería la hija que siempre había querido, y Tory y Buckley los nietos que nunca había tenido. Sabía que Steve era un mal rollo, pero había vivido lo bastante como para saber que la vida tenía la costumbre de salir bien, sobre todo cuando estás ocupado haciendo otros planes.


  De modo que aquel día, mientras se sienta en el Invernadero con Kit y Charlie, oyéndolas charlar, sonríe para sí, sabedora de que todo está saliendo exactamente como se suponía que debía salir.


  Se han parado a comer tras pasar la mañana recorriendo a pie la ciudad vecina de Westport en busca del vestido perfecto para la boda de Robert y Tracy.


  —Será íntima —sigue insistiendo Tracy—. Sólo quince personas. Por favor no os paséis.


  —No te preocupes, no podemos permitírnoslo —le tranquilizó Charlie, que había acompañado a Kit y a Edie a Talbots, a Ann Taylor y a J. Crew, donde cada una de ellas había encontrado el vestido perfecto para una boda en los últimos días de la primavera.


  Fueron a la zapatería y compraron zapatos, aunque Edie pasó; prefería llevar sus viejas y cómodas sandalias. Y luego se dirigieron al Invernadero para disfrutar de una comida «de chicas». Dejaron los bolsos debajo de la mesa y se obsequiaron con pizzas de masa fina y boniatos fritos. Como dice Charlie, no tendrán que preocuparse por caber en sus vestidos hasta dentro de cuatro semanas.


  —¿Cómo va todo, Charlie? —pregunta Kit cogiendo una patata frita y mojándola en el alioli casero.


  —Está difícil —admite Charlie—, pero va mejorando. Echo de menos tener mi propio espacio, mi propia casa, pero podría ser peor. Al menos tenemos familia aquí. Quién sabe qué nos habría ocurrido de no poder contar con ellos. En serio, a veces pienso que habríamos acabado en la calle si ellos no nos hubieran acogido.


  —No, no habríais acabado en la calle. Yo os habría acogido.


  —Durante un minuto, más o menos, hasta que te hubieras dado cuenta de que no soportabas tener a cuatro personas más en tu casa.


  —Tienes razón. Os habría enviado a casa de Edie.


  Edie les sonríe.


  —Yo habría estado encantada.


  —¿Y cómo está Keith?


  —¿Sabéis?, sinceramente no lo sé. Está mejor, pero no como antes de que las cosas se pusieran feas. Supongo que es normal.


  —¿Sigue trabajando contigo?


  Charlie se encoge de hombros.


  —Necesito su ayuda y él tiene tiempo. Por ahora funciona; me permite hacer más repartos que antes. Odio trabajar en el garaje de mis suegros, pero… —Mira a su alrededor y baja la voz— de todo esto está saliendo algo emocionante, aunque se supone que no debería hablar de ello.


  —¡Oh, vamos! No puedes decir que hay algo emocionante y no contarnos nada más. —Kit hace un puchero—. Además, siempre has sido pésima guardando secretos.


  —Vale, pero si os lo cuento, tenéis que prometerme que las dos guardaréis el secreto.


  —De acuerdo.


  Edie asiente con la cabeza a modo de aceptación.


  —Alice y Harry van a abrir un segundo Invernadero.


  —¿Otro restaurante? ¿En serio? ¿En los tiempos que corren les está yendo tan bien?


  —No es el restaurante lo que les va tan bien, es el catering. Han descubierto que cada vez más personas piden comida preparada y, cuando Boccas se retiró del negocio, empezaron a pensar en abrir un mercado de productos alimenticios.


  —Y… ¿qué? ¿Ahora vas a meterte en el negocio de la venta de alimentos?


  Charlie se echa a reír.


  —No lo creo. Será casi como los mercadillos de alimentos de California. Productos buenísimos, frescos y del lugar siempre que sea posible, una cafetería, un pequeño restaurante… y una floristería.


  —¡Ajá!


  —Exacto. Así que me preguntaron si quería dirigir la floristería.


  —¿Será tuya?


  —Dirigiré una concesión. Es perfecto. Eso me proporcionará una tienda, pero sin los dolores de cabeza que me causaría si fuera de mi propiedad, lo cual es lo mejor de cada cosa. Y hay un gran espacio abajo en el sótano para hacer todos los arreglos. Proyectamos un incremento del sesenta por ciento cuando estemos allí, así que necesitaré la ayuda de Keith porque ya se sabe que no puedo permitirme pagar a nadie.


  —¿Y cómo se siente Keith?


  —Es sorprendente, pero está entusiasmado. Lo ve como una posibilidad real, y también estamos buscando licencias de vendedores para poner carritos de venta de flores, así podríamos expandirnos a otras ciudades u otras áreas de esta ciudad.


  Kit le sonríe.


  —Charlie, eso es genial. Muy emocionante.


  Charlie se encoge de hombros.


  —Eso espero. Necesito todas las buenas noticias que podáis darme.


  Kit sonríe tímidamente.


  —Yo podría tener alguna buena noticia…


  —¡Tú! ¿Qué?


  —Bueno… —Una sonrisa se va dibujando lentamente en su cara—. Adam y yo nos llevamos a los niños fuera la semana que viene. Adam ha alquilado una casa en Fire Island.


  —¿Qué quieres decir con Adam y tú?


  —Quiero decir, Adam y yo.


  —¿Estáis…?


  —¿Juntos? ¡No!


  —Vale, deja que lo diga de otro modo. ¿Cuántos dormitorios tiene esa casa?


  Kit aparta la mirada, pero no puede disimular sus ojos risueños.


  —Suficientes.


  —¿Habéis, él y tú, «hecho porquerías»?


  —¡Oh, por favor! —Más carcajadas—. ¡Delante de Edie no! Y odio decirte esto, Charlie, pero ¿cómo crees que nacieron Tory y Buckley?


  —¡No me refiero a entonces! ¡Me refiero a ahora! ¿Últimamente? ¿Lo habéis hecho?


  Kit se sonroja.


  —No. No lo hemos hecho.


  —Pero… ¿os habéis besado?


  Esta vez Edie formula la pregunta con un guiño.


  —Bueno, no. No nos hemos besado.


  —¡Oh! Entonces… ¿es sólo que tú y Adam hacéis lo normal y compartís endiabladamente bien la crianza de vuestros hijos? —pregunta Charlie.


  —No lo sé —dice Kit—, pero sé que después de este último año necesitaba un respiro, Adam me lo ofreció, y él y yo nos llevamos mejor que nunca. Me gusta estar cerca de él otra vez.


  —Y él está cerca de ti, lo cual es, en sí mismo, una enorme diferencia —sonríe Charlie.


  —Exacto. Ahora todo es muy diferente. Adam está cerca y no escapando constantemente a trabajar, y en verdad ha estado cuando lo he necesitado.


  —¿Crees que pasará algo?


  —No lo sé, pero estoy emocionada. Me entra un cosquilleo en el estómago cada vez que pienso en él.


  —¿Y los niños? ¿Cómo están?


  —Extasiados. Tory estaba completamente enamorada de Annabel, y aún no entiende cómo ha podido desaparecer y no llamarnos.


  —Pobre niña. ¿Se lo contarás?


  —Ni soñarlo. No hay motivo para contárselo. Sólo le dije que Annabel tenía otras cosas de las que ocuparse y estaba pasando un momento difícil en su vida.


  —¿La has perdonado?


  Kit sacude la cabeza.


  —No. Y ahora mismo no veo que llegue a ser capaz de perdonarla. —Mientras mira a Charlie y luego a Edie siente ciertas ganas de llorar—. Vosotras sois mi verdadera familia. Las dos. La gente que me rodea y que quiero. No una hermana perdida con motivos dudosos.


  —¿Y tu madre?


  —Es bastante curioso, pero esto nos ha unido más. Tiene mucho que ver el que haya encontrado un marido fabuloso. Creo que Peter es extraordinario. ¿Sabéis que Robert le ha pedido que sea su padrino?


  —¿En serio? —Charlie y Edie se sorprenden.


  —Y ahora están hablando incluso de comprarse una casita en esta zona, Peter cree que Ginny debería estar cerca de sus nietos.


  —¡Eso es fantástico! —dice Charlie.


  Pero cuando Kit mira a Edie, puede captar la preocupación en sus ojos.


  —Edie —dice Kit con cariño—, nosotros también te queremos a ti. Ella no va a reemplazarte y, francamente, tú eres más abuela para mis hijos que lo que ella ha sido en su vida, por mucho que se acabe comprando una casa cerca.


  —Gracias por decir eso —responde Edie, con evidente alivio.


  —Y también eres como una madre para mí. Lo sabes, ¿verdad? Aunque ella esté aquí, nada cambiará.


  —¿Y tú te encuentras cómoda con el hecho de que compre una casa aquí?


  —Bueno, mi primera condición es que Edie tiene que ser su agente, y la segunda es que debo recordarme a mí misma que mientras no me cree expectativas, todo irá bien. Os diré que últimamente mi madre me ha sorprendido. Sé que la gente no cambia en lo fundamental, pero ahora parece más en paz, y realmente ha estado a mi lado durante todo esto como no había estado nunca. Y en verdad es una abuela genial. Mucho mejor que madre. Voy a sentarme y ver qué pasa.


  Charlie suspira.


  —¡Ay, todas estas relaciones difíciles! A veces la vida es tan puñeteramente complicada.


  Kit se encoge de hombros, luego sonríe con un guiño.


  —Y puñeteramente buena al mismo tiempo. Me alegro de los malos tiempos, me hacen apreciar los buenos mucho más.


  —¿Cómo este mismo?


  —Sí. Como este mismo.


  Suena el teléfono y, tras mirarlo, Kit comprueba que el número de Adam destella en la pantalla. Lo coge y, al hacerlo, los ojos le brillan y se le ilumina la cara.


  —¡Oh! —Refunfuña Charlie, levantando la taza y apurando el resto del café—. Primer amor, segunda parte. ¡Ahí vamos otra vez!
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  Notas


  
    [1] Programa de una cadena de televisión estadounidense en el cual los concursantes son diseñadores de moda que compiten por la oportunidad de exhibir sus creaciones en la pasarela de la Fashion Week de Nueva York y ganar dinero por lanzar su propia línea de moda. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Comandos navales pertenecientes a las fuerzas especiales de Estados Unidos que dominan las técnicas de combate en tierra, mar y aire. Deben superar duras pruebas de resistencia y someterse a circunstancias extremas. (N. de la T.). <<
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